玉蘭樹

　　早春的玉蘭花之餘我的special之處，是常常經過的一處老教堂，門口有一棵老玉蘭樹。每年早春時節，開得爛漫蓬勃，繁花如蓋。每年開花時，我總是會特意多路過幾回，好好看看它開花的樣子。

　　這座教堂是1760年代，在此定居的清教徒們集資蓋的，因為方圓數十里的居民們需要週末禮拜。然而，剛剛蓋好，獨立戰爭爆發，這裡發生了一場戰爭，Battle of Springfield。 英軍臨撤退時，在教堂放了一把火，整個小鎮燒得只剩三幢房子。

　　我和這所教堂的機緣，原只是路過此地，因為教堂對面有一間華人超市，購物必須地。這所老教堂，另一條街的倖存的（被臨時徵用為醫院）老房子原址，原地呆了兩百多年，這在沒有歷史的美國，就已經是歷史了。也不知是怎樣的機緣所致，這樣的歷史遺跡，打動著我。因為好奇心，我開始試著讀獨立戰爭的歷史，並自此著迷。人一旦知道了些什麼，似乎就無法再復原——自己全然無知時的膚淺空洞。所以，我也已經不復有記憶，全然不知華盛頓將軍故事的時候——因為實在不能承認那樣的貧乏和空洞。關於知識是如此，面對真理，人的天性也如此吧。懂得了，就不能再意識恢復為不懂，不在意。