胡蘭成張愛玲簽訂終身 結為夫妻（柒）

　　張愛玲是舊式的大家族裡長大的，自小就在人心不古，又錯綜複雜的人際關係中生長，她深諳人性的多面性，除了敏銳的洞察力之外，同樣還天生具有著對人情世故和複雜人性的寬容，包容性。同時，張愛玲筆下的男女從來都不是單純的，她也從來不信任人性的單純，人也許是糊塗的，資質有限的，沒有能力做大壞事，然而呢，也絕不是單純的。所以，我們後世的人去看她早期的作品，譬如《留情》，她描寫一個擁有體面人生的男子，在冬天的黃昏裡，想到一輩子不和的妻子時的心情：「淡藍的天上現出一段殘虹，短而直，紅，黃，紫，橙紅。太陽照著陽台；水泥欄杆上的日色，遲重的金色，又是一剎那，又是遲遲的。米先生仰臉看著虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活裡的悲傷氣惱，都不算了。不算了。米先生看著虹，對於這世界他的愛不是愛而是疼惜。」在小說的末尾，她這樣定義情感：生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。所以，後世的我們對她的文筆驚艷之餘，也會生出一種普遍的痛惜------寫出這些小說時，她纔二十出頭，她是怎麼知道這些的？她是怎麼了解這人心的滄桑的？「對於這世界，他的愛不是愛，而是疼惜」，這真的不像是一個二十出頭的女孩能說出來的，然而，除了張愛玲，別人也說不出這樣的體悟來。

　　作為張愛玲本人，她從來沒有在現實中真的見識過忠貞不二的感情經歷，包括她父母的婚姻失敗，她和她姑姑都認為，父親這麼一個人，被母親拋棄是全不值得同情的。而人和人的際遇，莫不是因緣聚散罷了。她不信任男人和女人之間，有凝固的忠誠和真情。然而，我們在她所有的作品裡，都能感受到，張愛玲的天性裡是懷有一種赤誠的衷情的。她認為有目的的愛都不是愛。而且愛就是彼此最終極的一種佔有，所謂生是他的人，死是他的鬼，而且這種愛和熱情是有其本身的生命軌跡，也許遠遠超過人的生命和現實恩怨。

---

本文視頻鏈接：https://youtu.be/RwtmLyPI8cM