錦瑟（肆拾柒）
母親則發揮開來，這造孽的世界簡直是作死，作天作地往死裡作。門前的大河，流了幾百年幾千年吧？盤古開天地就流吧？活水，河上走船，人家在河邊淘洗，水流過，自然循環，總是乾淨的。如今呢，水不能吃了，要買桶裝水吃，日子是不是過得不成體統了？鎮子外頭，修馬路修得終年揚塵，就不要講了，畢竟，搖船和打馬的時代，都過去了，開汽車要鋪路。可是，如今通了一座短命的高架橋，那橋樁子，嚇人的水泥柱子，逕直從河裡豎起來，好了，大河堵死了，成泥塘了。沒有好水了，這世道哪裡能好？從周圍大城市運來的垃圾，就悄悄傾倒在這河道裡。要死吧？臭氣熏天，倒垃圾的黑心司機，良心壞吧？男孩則點頭頻頻同意母親，又通情達理地開導，工業時代，發展所需，勢必有得有失，一切都要在經驗之中摸索，老百姓為了保障個人生活品質，需要多做防護措施，所以裝個淨水器是必要的，首當其衝的。母親則提出更多的不滿和嘟囔，表示那彎彎曲曲的管道，過濾裝置裡頭不知道是些什麼妖怪，這樣流過的水，一點鮮味都沒有了，吃什麼吃？不過，不吃又怎麼樣呢？鎮上已經很多肝癌食道癌患者了。
男孩對此表示同情。他低眉垂目地聽著，還頻頻點頭以示自己的同情達理。這情景在朱錦眼裡，很像一個下基層的幹部傾聽百姓疾苦，一心排憂解難，雖然空話說出來其實沒有用。她想起從前印象中的他，一直有種共青團支書，學生會主席的架勢，要握住群眾的手拉上三五分鐘家常的架勢。她看著他，幾乎能想出來他的一生。將來他勢必會回到家鄉，考公務員。仗著家族的人脈，也許過不了幾年，便是個年輕有為的父母官了。他天生就是個領導幹部的架勢。
母親那喋喋不休的架勢，簡直要掏心置腹一徑投訴下去的。不知她從前那股硬氣又緘默的骨氣去哪兒了。 難不成，其實她本質上其實是個話癆嗎？ 遇到投機的人，還是有好多話的。可是，她怎麼會沒有看出來，自己和瀋煉是兩路人呢？根本是不來電的。她心裡生出深深的，深深的寂寞。臘月的天氣，天光暗得早，早早的，便是暮色籠罩了。河面上開過一隻運沙的船，漸漸地遠去，柴油馬達的動靜消弭了，去到河的盡頭，那船成了簡約的孤影，在蒼灰的暮色裡，有著煙波一扁舟的意象。朱錦倚在窗前，看著這從小看熟的一幕，第一次，她覺得此地的生疏。天冷，街上橋上也沒有什麼人，房舍暝靜。人家的籬落，屋頂上的盆栽，早早地凝起了寒霜，幾乎聽得見霜寒落下來的聲息。還沒有到關門睡覺的時間，人家的院落的大門都朝外開著，那堂屋望過去都是一片寂靜的瞑暗，門前坐著一個昏聵的老婆婆，看著便替她感覺到天荒地老。也有的人家不那麼淒涼，屋子裡有電視的聲音，開著燈，要擺出晚飯的樣子還有人在說話，然而，那樣的淺門窄戶的日子望進去，是她一天都不要過的。
暮色沉到房間裡，這南方黃昏的暮色，就像一口水缸的底部，望得見水面漸漸結冰。然而，她的心是熱的，是被看不見的火，在烘烤著，熬煎著的。她討厭樓下這兩個人，這兩個陌生人----明明他們才應該是一對母子，或者，一對姐弟，一對夫妻，都是可以的，他們這麼談得來，適合於任何一種男女關係。而她，她和他們是不熟的，根本上，是兩路人，陌生人。她實在是不能忍耐，他們瑣屑的家常話，連切薑片放鹽這樣瑣碎的話題，這兩人都能說得有商有量，津津有味，她從來不知道世上有如此無聊的對話---且他們倆看起來，是永遠能說下去的。
傍晚的寒氣重了，廚房裡晾曬的臘貨，也都要收回來，瀋煉在廂房和天井间进进出出，將掛著風乾的腊鱼，风鸡，醬鴨的竹竿取下來，放回到廚房的架子上，由灶火的煙氣，接著燎和烤。晾晒的雪菜和萝卜干摊在竹扁里，也收進來，母親則將其裝在布口袋裡，二人的這一番忙碌，默契更深了一重。母親在空了的桌上，另支開一隻竹匾，擺上金箔紙，開始折金箔，是年關祭拜要用的，金箔紙折出金元寶，金帆船，金帆船。還有特定的冥錢的印版，是幾輩人用下來的，在粗黃紙上印出一疊疊紙錢，也是燒去陰朝地府，供先人日常用度的。這本是朱錦打小就看慣了的，然而在瀋煉看來，卻是新鮮，因為他父母都是新派人，這些細節早已被視作封建迷信殘餘，在日常生活早已絕跡了的，他是見都沒見過的。
「祭拜還有這些講究呀！我真是見都沒見過的。」
「你家去祭祖，不用這些麼？」母親因為是自己打小就年年做慣了的，對於世面上不履行這些儀式的人，同樣覺得新鮮，不解。
「祖墳在深山裡，去祭拜主要是放鞭炮，點炮仗，煙火。一戶一戶的輪著放，炸上一天。生一堆火，香火全都投進去，燒得老高的。」
母親聽著這樣的陣勢，理解地點點頭，用金箔折出金元寶這樣細緻的手工物件，在這樣的陣勢面前，倒真是渺小到忽略不計的。
「我們跟著大人去上墳，挖筍，燒野火，野餐。」
「祭祖，原是下鄉踏青。」母親笑著總結。
瀋煉也笑，為了彌補自己的不懂，他也拿起金箔紙，跟母親學者一起疊金元寶，一招一式學起來。
母親見了，又誇他一看就會，眼明心亮。
他則反過來取笑，打小會疊紙飛機，疊金元寶有何難。
母親又作勢打他的手臂，嗔怪他的不虔誠，心不誠，是祭不得神明和祖先的。
他則安靜了，一招一式照著母親來，兩人很快就疊出金燦燦的的一匾金元寶。