你是表哥(玖)

　　金碧初具少女的心思，想要一个人住，同時並不想離開她住慣了的房間，用慣了的衣櫃和書桌。父母安排我住到二楼的一间小屋里。這是一間三面開窗戶的房间，原本是安置药材的，空气里充满了中药材沉郁的苦香。冬天冷風從窗戶裡灌進來，輕微的震動窗玻璃，房間如結薄冰的池塘，一覺睡醒，常常會感覺躺在寒天的水缸底部。然而，独处令我满怀欣喜。

　　修平再来我家的时候，我记得便是那年的腊月里。父亲组织了一个同学会，家里大宴宾客，菜市场送货的运来一筐筐的鮮鱼，鲜肉，姜蔥和香料。香烟盒、啤酒箱和飲料箱在廚房里高高地堆起。做酒席用的圆口铁锅、大鍋鏟，长柄漏勺、煨汤的三鼎小炭火炉，都从储物间里搬出来，在庭院裡攤開，我执着砂皮纸為這些鐵器去铁锈，從早到晚。金碧见势不好，便细声细气地告辞回乡，去她自己家和父母姐妹一起过新年了。

　　母亲捎信回乡下，讓外婆上城來，又特地請修平的媽媽进城来帮忙。得知外婆和舅媽二人要来我家，我很是興奮，在自己小房間裡，裹著棉被，終夜不安，因為擔心舅媽會沒有帶上修平——我想念修平，他給我的小石頭，每晚我都攥著它睡覺。翌日早早地，我梳好辫子，趴在二楼的玻璃窗后，眼睛眨巴眨巴地，目不转睛地盯着院子门。外婆進來了，我心裡的失望簡直揪心了，而後，修平和随着他母亲走进来时。清晨淡金色的阳光照在地上。他母亲头围了一块绿色的绒围巾，落满了行路的霜气。我看见的修平，已然是一个小小少年了。穿靛青的棉衣褲和一雙乾淨的舊球鞋。黑黑的秀气的平头，个头挨着他母亲的肩膀，黃的膚色，星眉朗目、直鼻红唇，出落得很是俊美。他的母亲依然挎着一只满当当的竹篮，站在庭院里，亲亲热热地和迎出來的父母打招呼。外婆在叫我的名字，修平也抬起眼睛来，向屋檐，阳台，四周张望着。我飞快地从窗前缩回脸去，不要让他看见我！街上炒板栗的香气飘来，对面人家的阳台门上，早早地换过朱红的新门神。楼梯上传来修平的脚步声，切实的。静谧，狂喜的空气，我坐在書桌前，攤開一本正在讀的地圖冊，装出正在读书的样子，却蓦地将脸伏下去，深深地贴在细腻的凉凉的书页之间，听着那个少年走到房门口。一种可靠的，悲怆的温情，包住我。待我再抬起脸，修平腼腆地立在房门边，微笑着看我，依然是一言不發的。依然是那雙眼睛，黑漆漆清凌凌的大眼睛，充滿了融化冰雪的溫柔敦厚。我趴在書頁上，臉朝著他，想著要說點什麼——你怎麼才來？你怎麼長這麼高了？你會讀書了嗎？我托外婆帶給你的書，你收到了嗎？……然而，我什麼都不曾說出，他在這裡，他在眼前。

　　歲末總是這樣的熱鬧，家裡拥满了宾客，人來人往，川流不息。父親在酒桌上陪客人吃酒聊天，母亲一天到晚周旋在厨房和客厅之间。她無暇下廚，把她最常去的那家酒樓的廚子截來家中來做菜，厨房里油炙火热，蒸籠上的蒸霧繚繞，散發白霧和香氣。舅媽則負責給廚子打下手，水龍頭下堆滿了竹菜筐，都是要洗的蔬菜，舅媽提着两把刀，在門一樣大的案板上，咚咚地剁肉，剁鱼茸，剁姜末，她還需要清洗那些数不清的從酒席上撤下來的，杯盘碗盏。連外婆，也一天到晚坐在灶間，幫著撕銀耳，發蓮子，照顧煤爐上的鐵壺，往暖壶里灌开水。