你是表哥(拾貳)

　　客房裡，外婆守著電視，正在打瞌睡。厅堂上才散了酒席，母親照例搬出麻将盒子来，铺上毡毯开始打牌。女客也很多，爭相笑语喧哗，一浪高过一浪，脂粉的香混在香烟的腾腾烟雾，从窗户缝里一绺一绺地飘荡到院子里，这样的热闹。厨房里只有我们三个，是從那個漂亮而時髦的世界裡，分離出來的一部分。質樸的，別無所求的，與世無爭的。

　　修平的母亲在炉上座一口双耳小锅，舀一勺子猪油，加上一瓢水，水咕嘟咕嘟地煮開了，又打開碗櫥，將備酒席的鱼糕、肉圆，蛋餃，揀了放到鍋裡，又打開一隻隻砂鍋，是從酒桌上撤下來的红烧肉，雞湯笋干，也捡了些，放进锅里一起煨。炉火溫暖地烘著锅底，漫着一小片红光，香味噗噗地掀起锅盖，热气吹到脸上来。舅母揭开锅盖，放进切得細細的青蒜苔，一把水靈靈的紅根菠菜。順手各递给我们饭碗和筷子，开吃了！這是我生命有記憶裡，最溫暖的一個冬夜，原來，殘羹剩飯也可以煨煮人間美味，而烏黑的散發熗人煙氣的煤火爐，原是可以圍爐的，只要有舅媽和修平，有很多很多的愛。

　　舅媽給我們倆夾菜，她溫厚的眼睛看着我，目光里全是慈暖。我照例不肯吃肉，將碗里的肉用筷子撥到修平的碗裡，修平很難為情地接下，他對於小表妹，總是一幅勉為其難的樣子。我的過於誇張，總是令這個禮節繁多的孩子，時常滿面飛紅。埋頭吃飯時，連耳根都是紅的，他要吃下我堆到他碗裡的，累累的肉圓和蛋餃，還有我不知輕重的，冰涼的小手和張牙舞爪的纏繞。後來每每讀到「盛情難卻」這個詞，眼前浮現的，就是修平滿面飛紅的臉，低垂的眉眼，抿著嘴的靦腆笑意。修平比我年長五個年頭，又有慈母時刻教導，自然是比我懂人事知禮節的。他回敬我的示好，是將小鍋裡的筍乾，黃花菜，都輕輕地撥到我面前，並不是一股腦兒夾菜給我。 溫暖的火光和舅媽令我如此依戀，我安靜地捧著碗，無知覺裡鼻子一酸，將頭埋到碗裡，逼住洶湧的淚意。我們三人围坐在炉火边，是这样暖老温贫，相依為命的情景，叫我依戀。我渴望和這一對母子一起，回到鄉下。過完年，春天的時候，油菜花開成海，淹沒村莊。在那樣黃燦燦花香無涯的地方——我渴望我是個孤兒，無父無母，無依無靠，這樣，好心的舅媽就會收留我，修平也會的。

　　到了小年夜，外婆被小舅舅接到他家去過年了​​。父亲召集的同窗会，热闹了這幾個日子，人也該各自散去，回家准备自家过年了。盛宴散場，不再需要幫工了，修平和他母親，也从我家告辞回乡下去了。他的离去，令我蓦然苍老了。

　　我似懂非懂地读《红楼梦》。“茜纱窗下，我本無緣；黄土壟中，卿何薄命。”这样的句子撞入我的眼睛里，蓦然心裡一凛，犹犹如大梦方回。满心的酸楚，登時泪落如雨。那么多的泪，那么容易就哭了，哪怕仅仅只想到修平的神情，想到他不言不語，沈靜地垂眉靜謐的神情；我想法設法逗嘴，引他說話時，他看著我，抿著嘴只是微笑，拿定了主意不說話的樣子。我的抽屉里塞了好多的松柏壳，是独自去江边捡回的。我坐在前幾天我們一起烤火的礁石邊，看著冬日的殘陽從江邊沉下，灰的天色，連晚霞似乎都不曾有，江鷗無聲地追逐著孤舟，離開我的視野。冷的火堆邊，燃燒過的發黑的殘枝依然還在，風吹著，把所有的灰燼都吹散了。我一個人也沒有能力再生一堆火。天這麼寒，我想念修平。