你是表哥（拾陸）

　　這年的暑假，我照例又回到了乡下外婆家。那个禾坪前有池塘和菜园，木头房梁上筑着燕子巢的老屋，在我心裡，閃爍著天堂一樣的光澤，那裡有修平的家。

　　我坐了一天的汽車到鄉下，見到外婆，隨即又坐上回家的木船，兩岸的水田裡，禾苗在烈日下灌漿，抽穗，瓜架上的絲瓜花黃豔豔的，一架接著一架，還有豆棚上垂下長長的刀豆。平原上的晚风，将沿途的人家屋檐上的炊烟吹得白了，弯了，散了。我眷念地望著這樣的長路，想著當初，修平和他的母親，就是踏著這樣的路，走到城裡，見到我，然後又走回家。在這樣的路上，月亮照著他們的腳步，沿途的樹木，記得他們說月蓉的名字麼？

　　是太陽偏西的光景，我們終於上岸，走回外婆家。高敞的阴凉的厅堂，穿堂而过的風，帶著荷塘裡荷葉的清香。黄狗们从门口摇着尾巴跑过。又一群活潑潑的孩子们从门口跑过，烏溜溜的黑眼睛齊齊往堂屋里张望着，他們不再是我小時候見過的那群孩子。然而，整个村落的人家里都曉得，太婆婆家里来客人了——修平也应该晓得我來了。

　　长长的沿河边的人家房舍，其中有一戶人家是修平的家。我站在斜陽夕照裡，远远望去，荷塘邊那座颓败的老屋，土墙倾颓，墙基生著青苔，屋顶的碎瓦上，壓了一半的芦席。禾坪前有圍著籬笆的菜园，房前屋後亦掩映着水衫和青竹，大門的门扉上贴着朱红春联和門神，那便是修平的家了。我久久地望着它，它老迈地矗立着，斜牆老瓦，是軟軟的筆觸畫出來的，如童話裡的，森林裡的小屋，那麼近，又那麼遠。看著他的家，讓人安心，又不明所以地，只覺得傷心，人遠天涯近，那樣的傷心。

　　天色入夜，南方的夏夜，幽藍的夜空，明月悬枝头，空氣裡遍布著煙燻艾草的氣息，修平的母亲来了。我和外婆坐在门前乘凉，听见她老远而来的嘎嘎嘎地沿途笑语招呼声。她依舊高高地，一身褴褛的布衣，满是泥浆，裤管挽起，赤着双脚，腰间依然挎着一只竹篮，装满了清香的莲蓬，是剛剛從荷糖裡采來的樣子，沿途滴著水。她亲热的唤着我，將蓮蓬籃遞給我：“月蓉。你来啦月蓉！”

　　我从竹榻上坐起来，殷勤地接過她的籃子，油然地，搖一搖她的手和胳膊。她坐到竹床上，面容黝黑，额上的头发粘着汗水。

　　外婆给她端来一碗凉茶，她接過瓷碗，像个勞苦的男人那樣，一口气喝完。

　　“那麼毒的日頭曬，可憐你使唤了一天的牛，水田全犁过了么？”

　　“没有呢。看明日还要一整天的工夫呢。”

　　“這几十亩地，你一個人，又耕作又收割，實在不容易。”

　　“不种这么多地，修平如何读得起書呢？”

　　“摸黑才爬上田埂，還沒吃吧？”外婆問著，将小碗橱里的瓦钵和粥盆，端上竹桌。

　　舅媽幫著接過來，放好，又順手擺碗筷：“一听说月蓉来了。我上了田，徑直来了。修平帮我牵着水牛去水塘了。”

　　外婆絮絮叨叨地：“晚上燒了一鍋鸡湯來待客。客人太嬌啦，吃了一口粥，跟貓似的。你們來了，正好幫忙，都吃完吧。過夜怕餿了。哎呀修平怎麼還不來呢？”

　　“修平晓得月蓉来了，他怎麼會不來呢？”

　　“快些喊他来。打小就是個道學先生，怕他是在家吃過了才肯來。”

　　修平的母亲笑起來，放下碗，站起身来，冲着一台人家外，遥遥的家门口唤道：“修——平——吃夜飯——修——平。”

　　那呼唤声在月光下，夜風裡，如此悠长，悠长，如此坚韧，溫柔，天荒地老一般的母愛，如此動人，猶如月光下，被太陽炙烤過的大地那般溫厚，流淌無際的河流那樣深穩。在她的呼喚聲中，我逃也似的地，急急忙忙躺回竹床，拿扇子遮着臉，心蓦然地乱跳起来。隔著扇子，月光依然晒烫了我的脸。