你是表哥（拾伍）

　　母亲和金碧一起去裁缝店的时候，是翌日中午，满城的阳光，初夏的树木，颜色葱笼，在石板路上投下可爱的小小圆斑，泛着光点，街邊人家的薔薇花爬上了牆頭。我抱着那匹绸缎在街上走，格外神氣。母亲看起來心情很好，於是，我挨挨擦擦地走在她的肘下，怯怯地抬頭問：妈妈，今天我可不可以做一件衣衫？

　　我只想要一件絲綢做的小衣衫就够了，準確地說，是一件小背心——无袖无领，无需门襟和衣扣，是小城夏天，女孩们常穿的套头衫，一般配著同樣花色的半身裙，然而，對於我來說，那實在是太奢侈了，要得太多了。我小心翼翼的请求，得到了母親慷慨的允诺。她在街頭遇到一個騎著自行車的同事，特地下車來，推著自行車陪她走了一段，二人一路說說笑笑的。見我期期艾艾地說衣服，她藹然地點頭就答應了。母親在我眼裡，一直是個喜怒無常的女人，無法定義。她偶爾的母愛，會被我無數的不討喜，瞬間變心，悉數收回去，並且施以變本加厲的懲罰，使得我從來不敢對她偶然的母愛確鑿信賴。可是，偶爾——只是偶爾——我感受到她清晰的痛楚，目光裡的憐憫，語氣裡的抱歉——彷彿她已經習慣了不愛我，可是，偶爾她會感覺，故事本不該如此，她得做點什麼來愛我——這樣的幻覺，偶爾，也會安慰到我。讓我對她更加良心難安地抱歉，抱歉我不該來到她的生命裡。如果可以選擇，我不想來這個家，成為這一對夫妻的孩子。

　　我們到了裁缝铺子，裁缝先为金碧量了身，记下了她的尺寸，母親是老熟客，自然是不需要量的，然而，還是由裁縫娘子扯了皮尺，親手為她量了臂圍，腰身，一邊量，一邊嘖嘖艷羨她的依舊纖細。母親淡漠而愜意地微笑著，她習慣了人們這樣奉承她。

　　裁縫将那方华美的丝绸铺在大台板上，一邊嘖嘖讚嘆著好料子，一邊開始裁減。当母亲看著她的旗袍料裁下之后，對裁缝簡單地吩咐一句：再做一件小孩的罩衫。裁縫聞言，才看見角落裡的我。她用尺子量了量我的脖頸和上身，将剩下的衣料一比划，而后搖搖頭说，衣料不够的，當然了，可以有折衷的辦法——如果要做我的小背心，那么金碧的长袖衬衣和百褶裙，就需要做出让步，如果她愿意穿无袖衫或者短袖衬衣，或者直筒裙也可以，那樣不費那麼多布料。

　　并没有什么艰难的气氛。金碧娴静而坚决地微笑着，对裁缝娘子说：短袖衫或者无袖衫，露出胳膊的全部或者一部分，是一件很要不得的事情，在學校會被人笑話的，被人背後指指點點的，她要的是长袖衫。

　　母親漠然地看一眼金碧和裁縫娘子，看似全然不曾聽金碧的話，也不曾理會我可憐巴巴的望向她的求乞的眼神，她常常有這樣的一種漠然的神情，將她和周圍的一切都隔絕開來。就这样，她接着和裁縫娘子商量她的旗袍的細節——颈围的盤扣，旗袍开衩的高低。金碧被裁缝带到在扣子盒前，选门襟上配色的玻璃纽扣，她对一种松绿色的石头扣子感兴趣，但又觉得钉在丝绸衬衣上，并不合适，太沉了，面對珠寶一樣流光溢彩的扣子，金碧踌躇良久，並不著急做個決定。母亲則和裁縫娘子商讨到盘扣的配色。

　　裁缝铺子里，整壁數排的衣料。夏天的衣料，一律都是薄的，缤纷的，当顶的电风扇旋转着，徐徐的风，将衣料上的花影扇起来，散发着布头的清凉气，女人们在衣料堆里说话时，那种惬意的轻音，满室都是人世的丰腴、安宁。只有十二岁的我，静悄悄地退了出来，离开裁缝铺子，走在大街上，初夏的阳光炙热地照耀，灰蓝的天，空气里充满了蔷薇花的清香，绿树葱笼繁茂，阳光照不透的阴凉处，绿成了黑暗。

　　我在大街上挥泪如雨地走着，不知道能够去往哪里。我并没有想要哭，眼淚在此時是軟弱的，羞恥的，乞憐卻無人憐的。只是泪水汩汩地在脸上淌，热乎乎的，悲伤的，象雨水。象天空在下雨。一直记得，我在烈日烘烤下的溽熱的街道上走著，無聲無息地，淚如泉湧，為了看清楚路面，我不時地抬起胳膊去擦眼淚。细竹竿一样的小胳膊，伸到脸上去擦泪水的动作——一直是我憎恶的不能觸碰的記憶。纤细的，被太阳晒得黑黑的一个人，十二岁的女孩，被人世的冷暖利刃，翻来覆去煎鱼一般，刺透了心。她在烈日底下飞快地走着，不时地抬起胳膊去擦满脸的泪——这穷、窘、弱小、无助的动作，令我已然对这人世，充满了彻骨的失望、不眷戀。