你是表哥（拾柒）

　　我聽見了修平的腳步聲，這麼久了，然而他一直在走近我，從冬天，長江邊的灘頭，穿過田野和盛夏，還有這麼久這麼久的時光，此時，我的少年，他終於走過月光下的村莊，走到我跟前。月光下，一个长长的少年的影子从我的扇面上迤逦而过，他坐到他母亲和外婆的身边，围着竹几矮桌，开始吃饭。薰艾草的烟雾繚繞。外婆絮叨地在问修平，牛栓好了没有，门锁好了没有，他照例是不愛說話，回答是迅速的嗯一聲，簡潔而恭謹的應答。舅媽照例給他夾菜，他則不厭其煩地，又夾回到母親碗里，途中筷子碰到筷子，母子倆發出會心一笑。

　　我在扇子底下，也油然地微笑起來，睜開眼睛，隔著扇子，依然看見高天上的月亮，月光照着田野遠處的大河，泛著月光的白水。一只手伸了来，輕輕地，卻一下揭开了我的扇子——是修平。我定睛看著他，他的颧颌清峻，鼻直唇红的臉，真的长成了美貌的少年郎。他也怔怔地看我，依然是那雙清凌凌的大眼睛，充滿了快樂的笑意。他的眼睛裡有一條河，波光粼粼，無岸無極，全是溺死人的溫柔。

　　我們怔怔地互望著，不曾說話，也想不起來要開口。萤火虫在身邊纷飞著。

　　舅媽遠遠地笑著，她的聲音彷彿是從另一片天空底下傳過來的。她為兒子解圍道：修平看見妹妹，笨得客氣話都沒有一句。你要問妹妹還吃不吃夜飯？

　　他依然看着我，傻呼呼地學舌道：“你吃不吃？”

　　“月蓉要吃，才是稀奇呢。”外婆笑吟吟地搖著芭蕉扇。

　　“你管自己吃罢。”我從他眼睛裡頭，那條溺斃人的河裡浮出水面，輕聲回了一句。

　　“不吃么？”他依然握著扇子，執著地發問。太傻的一個問題，在這樣的時候說話，是多麼吃力的一件事。

　　我雙手在頜下，往回拽著扇面。河水太溫柔，充滿了暗湧的漩渦，我似乎來不及有任何思量，便被捲入漩渦裡。

　　他沖我一笑，松开手，扇子如羽毛一般，輕輕覆蓋住我的臉。他回过身，依然吃饭。我的手輕輕地握牢扇子柄，那裡有他的指印的溫熱，帶著他的手的力量，把我從漩渦裡拉起來。

　　夜风吹乱了月光，树影婆娑。我的少年，他坐在我的腳邊。我聽見桌上的碗筷叮噹，漸漸遠去，是如此篤定的幸福和安定，我們就這樣，彼此守護，永遠永遠。我侧过身去，合上双目，在竹榻上睡著了。那些叮噹和低語，就像是被馬車載走了，沿途發生細碎的聲息，卻逐漸地，逐漸地遠去。