你是表哥（拾捌）

　　再醒来时，红日滿窗，绿树依然在风中婆娑。远方的田野，大河，浅绿、碧绿的禾苗，遠遠近近的荷塘的滿池荷葉，人家門前的樹，都在清晨的热风里招拂。戴斗笠的农人和乌黑的水牛，在遠遠近近的水田里劳作。外婆在荷塘邊槌衣衫，水風將荷香吹過來。

　　我站在庭院裡，對著洗臉架上掛著的一面蛋圓的塑料殼圓鏡，慢慢地洗臉梳頭髮。外婆挽著洗衣籃回來，還不曾到竹竿前晾曬，此時舅媽急匆匆走進來，她換了另一件疊著補丁的碎花衣衫，舊得已經看不出花朵的顏色，然而，她依然是那個，可親的舅媽，她的窮苦和溫暖，那樣地，叫我生出滿腔的柔情，還有憐惜。舅媽進門來，在八仙桌上放下一籃新煮好的粽子，對外婆叮囑一聲：“這是我們清早做的，讓月蓉多吃些呀。”

　　外婆客氣地道，哎呀這是如何要得，你那麼忙，還開夜工泡糯米……

　　舅媽呵呵呵地應著，人已經去遠了。待我走出來，只見她已經走到了前方水田的田埂上。她的孩子修平，此時在哪儿呢？我望著熱水吹拂，綠樹招展的遠方，到處都是人，修平在做什麼呢？那一股斷腸的溫柔掛牽，將我挾裹。​​

　　“舅媽為什麼總也停不下來？” 我如是問外婆。

　　長長的一天，外婆曬衣衫，折南瓜花，在小石磨上磨綠豆粉，一邊想到哪兒說到哪兒，絮叨地講著修平的父母。

　　修平的父亲，是个四處浪荡的乡村医生，从年轻时起，他便背着一个医药箱，在乡野间四處流连，游荡。他替人治病，也会些接骨，療毒和兽医的手艺。他相貌漂亮，有著一種區別於魯直的鄉下人的文弱書生氣，白皙的臉上生著一雙活泛的桃花眼，眉目傳情，招惹的风流韵事从不曾断。

　　當初不知道怎麼看走了眼，舅媽嫁到了這個家裡來。也許最早時，他漂亮的桃花眼，巧舌如簧的空口許諾，都讓妻子信任過他，而他又很快地不證自明地，用種種懶散破落，表明自己是不可信的，沒有一句話是可信的，就在這個逐漸識破他的過程中，他們有了修平。修平的出生，阻擋了舅媽試圖離開的腳步，也讓這個舅舅，徹底地失去了哄好這個女子的動力。他也是個有家有口的男人了，因為這個家是安全的，所以，他連回家的興趣都不再有了。背著一個藥箱，抬腳就離開了，若是開春時離開家，再晃蕩回來，也許是要秋收了。這個舅舅还是个运气不好的赌棍，常赌常输。因为一身的赌债从未清算过，又常常因为招惹别家妇女被抓破，他回到家，和修平母親幾乎見面就是吵和打，妻子讓他過得這麼不痛快，他就更加不肯归家了。但他的妻子是個品行端方的人，所以債主素來都找她討債。還債和供養修平上學，讓這個勤勞的女人終年操勞。 然而，修平是讓她安慰的。因為這個兒子的俊秀，聰敏，又使得他的父母在他面前，都有些油然的自慚形穢。也使得這一對父母——最通情達理的母親，和荒腔走板的父親之間，形成了一種不言不語，不吵不鬧的和諧。大概是，彼此都放棄了講理——無論是講正理的那一方，還是講歪理的那一方。

　　滿滿的一缽綠豆粉，就在外婆的絮叨裡磨好了，又經外婆的手，點石成金地製成綠豆涼粉，我則在一邊，愛惜地撐起紗罩，罩住木盆。此時，修平走進來了，看見我，便油然地笑一笑，笑話我的無事忙，我則沖他翻了個白眼，也笑起來。似乎他走進來，我才注意到空氣裡的熱，還有綠樹濃陰深處，蟬的一聲聲鳴叫，我從那直線的鳴叫裡，聽出夏的聲音來。還有牆角的美人蕉，花開得正豔，蝴蝶翻飛，也是我此時才看見的。

　　修平幫著外婆拆下來磨芯，將小的磨盤搬到水邊沖洗乾淨，我則在一邊相助，葫蘆舀水，幫著清洗。水流進芭蕉花叢間。他看著我光著赤腳，依然是挑眉笑著，笑我的礙手礙腳，無事忙。