夏至

　　我素來沒有興趣談論“我”，古文裡的那句“我與我周旋久，寧願做我”，也是我的素來不懂——會有人這麼滿意自己嗎？

　　成為修煉人後，感覺從前的我，去年的我，上一個冬天的我，甚至上週的我，昨天的我——全都不是我。此時的我，全不再認可那時的我，那時的愚昧膚淺，持有的無知無識，心智不全時的愚見愚行，完全是來自於這個世界的業力灌輸造就，這些，都不是“我”。當然，還有我曾經對自己的誤解，誇誇其談的錯謬定論。譬如，我素來以為自己是喜好熱鬧的，熱衷人與人的真心永聚，張愛玲評價蘇青有一種俗氣的熱鬧與雋永，初讀到時，便深得我心，若是有搭長篷的宴席，千年不散的盛宴，我也願意像紅樓夢裡的婆子媽媽那樣，站在桌邊孜孜不倦地端菜，說笑，惟願永不散場。我也自詡自己是有熱血，有俠骨的，如我欣賞的水滸中的好漢那樣，始終胸口刻一個勇字。

　　曾與我神交的一位舊友，年初時，讀完了我那篇寂寞的長篇小說《錦瑟》，在電話裡很有興致地說道——我終於發現你是哪一類人了，你是朱錦媽媽那一類人，終年冷著一張寡婦臉，為人孤介冷僻，好處是明白事理。

　　我聽了，哈哈哈哈笑，笑了好久，到底是曾經神交的老友，能找出如此別緻的人物類型來形容我。可見我在他人眼裡，自以為標籤的愛熱鬧實屬臆想。可我心裡依然還以為——我是愛熱鬧的。

　　在多倫多的一位友人，談起他花了兩天時間讀完了《錦瑟》，說到的最感動細節是，朱錦回到老家後，遇到教過她唱戲的老師，老師說，世間凡事，到末了，不過是戲台上的那幾齣戲，世世代代相傳，黑白分明，善惡有報。這番點評，令我想起一位同修曾經說過的，印象深的細節是朱錦在戲台上唱折子戲，那一群吹拉彈唱的老人，每個小城的茶館裡尋常見到的老者，那代表著民間的道義和傳統。是讀來最覺得情韻雋永的細節。

　　世間從來沒有兩片相似的樹葉，雖然是自己寫的作品，可是聽到全然出乎自己意料的解讀，會有一種格外的新穎和喜悅。覺得要去把那陌生的小說找出來，好好了解一番。

　　所以，在這個流沙一樣的空間和時間裡，我們並無法定義自己的內質和真我。也無法定義自己的親手書寫，文字也有其自身的獨特生命力，非作者所知的綿長蔓生。