重陽

每一個秋天，每一種秋思，總是從桂花開始的。故園的紅桂開花了，看著屏幕上的桂花，我昏了頭地問： 我可以回去嗎？故人惱我問得一派天真無知，對我的嫌棄之意溢出屏幕——回來拿你怎麼辦？

從前不用心的情感，去國離鄉後，似乎都懂了。譬如重陽節的 “獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”； 譬如“九月九日望鄉台，他鄉他席送客杯。人情已厭南中苦，鴻雁那從北地來。” 譬如 “遙憐故地菊，應傍戰場開。” 如今，又何嘗不是一場戰爭呢？ 我選擇了自由，於是遠走天涯。

 康州的大海，落日熔金。想到蘭波的詩： 我長久地凝望落日傾斜的憂鬱金流，我不能飲下，於是我哭了。這個秋天，似乎是一個心境寧靜的秋天，以至於我常常分不清楚，是心灰意冷，還是心如秋水。相對比2023度過的那些苦不堪言，痛不欲生的四季，此時的我，分外地感受到寧靜，山山水水萬物自在。

紐約的秋日原野。如油畫一樣的原野，天空和秋陽的光芒。

最近在讀的書，很久以前就慕名找來了，這一個秋天才讀。每次讀這樣的書，眼睛也疲勞，天光也黑得早，心裡著急：怎麼現在才讀？怎麼才讀了一點點，後面還有9章不曾讀........和另一本英文的羅馬簡史，對照著讀。愚鈍如我，也多少體味出簡史和學術著作的區別了。從前花了那麼多時間讀垃圾書----把浪費的時間找回來，用來讀書，該多好！記得張愛玲寫她在二戰時候的香港，在戰壕裡做傷員看護，守著煮牛奶的鍋，讀《孽海花》，因為那裡頭記載了她祖父的故事。窗外不斷有炸彈飛，她讀得很著急，一心想著在死之前讀完。至今思來，心有戚戚焉。誰的窗外，不是炸彈橫飛呢？