回不去的上海，回不去的人……（玖）
日後張愛玲在自傳小說《小團圓》裡，寫到了化名燕山的桑弧，說她其實是內心感激他的，也並不後悔這段地下戀情，因為沒有這個人，她當初根本不可能從胡蘭成給她的毀滅性的創痛中走出來。所以，我們要看見，在現代女性這種姿態乾脆的願賭服輸的表象底下，其實是怎麼的一種淒涼。在結束一段飽受創痛的感情之後，癒合的方式是開展另一段感情，儘管，另一段感情也會痛，但帶來了當時麻醉痛苦，轉移注意力的作用。所以，胡蘭成對於張愛玲以及一干女子，在感情上的無良無德，真的是造孽，造孽！是有罪的。
但因為張愛玲這個人，她的出生背景和她的寫作才華，使得她給人的感覺，是蔚為大觀的華麗和隆重，我們後來的張迷都會憐憫她的個性孤清，但因為她的才華和內心的堅韌，所以，其實沒有人去可憐她真正的孱弱。
在1950年，胡蘭成離開浙江，本來呢，他和當時的國學大師梁漱溟有書信往來，梁漱溟對他極為賞識，向共產黨的最高黨魁毛澤東推薦了他，毛邀請他上京。他離開溫州時也是計畫北上的，然而，一路上，被共產黨佔領大陸之後，凋敝的民生，慘澹而卑下的人際關係，所震驚了。胡蘭成是極其欣賞漢民族的有歌有舞，有喜有樂，民間的人情世故有著蓬勃生機，天然喜樂的。而他親眼看見，這種人情和情懷，在共產黨統治大陸的短短二三年之間，已經喪失殆盡。人們的眼神裡充滿了恐懼，同車同舟之中，蕭瑟而沈默，無人說話，因為怕說錯話被舉報。這樣的情景，比過去任何政權統治下的民生都更為殘酷和極度慘澹。抵達杭州後，他就放棄了北上的念頭，轉而輾轉逃到了香港，而後去到日本。但他終其一生，是持中華民國的護照的。他對日本在漢文化傳統上的肯定，是中原失禮，求諸於野。他晚年上書給蔣經國先生，主張中華民國要恢復傳統，恢復周禮和祭祀——所以這個人，他是有他的堅守和大義的。
在對共產主義統治的絕不認可，絕不在其統治下偷生的決絕態度上，張愛玲和胡蘭成的認知與出走異國他鄉，是如出一轍的。這一點，也是值得我們看清，並且保持敬意的。
胡蘭成晚年在日本，和他共度餘生的是一位故人，當年汪精衛政府的76號特工頭子吳四寶的遺孀佘愛珍，佘愛珍在日本戰敗後坐過國民政府的牢房，釋放後去了香港，後來也來到日本，這樣和胡蘭成走到一起，過完了下半生。胡蘭成在《今生今世》裡提及過佘愛珍許多處，當年他在汪精衛政府做官時，和吳四寶夫妻就有交往，吳四寶是個白相人，就是說是在街頭混社會起家的，靠的是講義氣，勇武好鬥來行走江湖的。汪精衛政府裡頭拉幫結派，互相內鬥得很厲害，吳四寶就是葬送在另一個特務頭子李士群的手上。死後佘愛珍哭得死去活來，當時在葬禮上，還有親眷對胡蘭成央求道，要他勸一勸吳太太，讓她肯吃飯。後來李士群在內鬥中，也被日本人毒殺。胡蘭成巴巴地上門去對這位吳太太表功，說背後是自己的功勞，大仇已報。然而，吳太太對此並無反應。胡蘭成對自己的誇誇其談甚感羞赧。胡蘭成亡命雁蕩山期間，在報紙上讀到了周佛海被審判，佘愛珍下獄的消息。
1949以後，二人都逃命到香港，佘愛珍還是有錢的，周圍跟著過房的義子和媳婦等等，都是跟她吃飯的。彼時胡蘭成窮困潦倒，想去日本卻沒有路費，曾經去探望佘愛珍，希望得到一些周濟。在她身邊纏綿了半天，然而，佘愛珍拿出了兩百港幣，將他打發出門了。就是說，這二人其實彼此都是郎無情妾無意的，尤其是佘愛珍，根本沒有看上胡蘭成。因為胡蘭成這一類滿腹詩書謀劃天下大事的書生，說白了衹有張愛玲和蘇青這類讀書人才看得出他的好，佘愛珍這類白相嫂嫂，不讀書的，只好在市面風光上混場面的，看他是不明所以然的，彼此根本不是一路人。然而，命運的可笑和可憎都在此——這樣的兩個人後來在日本結為夫妻，過完了後半生。我們會看見很多的八卦文章說，佘愛珍有辦法，是這類花心渣男的終結者，張愛玲搞不定的人，她給搞定了，果然是白相嫂嫂，蠻力也是力。而我個人的角度，不是不贊成佘愛珍有辦法，她真的是蠻能幹的。但我覺得根本的原因是：他們彼此不相愛，彼此之間，沒有那種彼此深愛的男女之間，細微的，精確的，缺一點點，空氣裡少一點點，都能體察出來的那種計較，敏感。這種最深情的愛，其實是最脆弱的，因為一點點缺憾，一點點不周到，一點點游離，都會帶給另一方至為殘酷的傷害，而這種傷害的作用力和反作用力，最後都會回到肇事者本人身上，就是說肇事者本人也會受傷至重。而且那種傷害都是崩塌式的，一毀就全毀了，一片廢墟裡撿拾什麼都是傷心，再也撿不起來了，無從收拾了，衹有放棄，遠遠地離開廢墟，深情者死於心碎——這句話真的不是誇張。因為這種愛，其實對於凡俗的男女，是信仰一樣的事物，是散發著神性的。你在這種情愛裡，那種低到塵埃裡的虔誠，小心，對對方的嚮往，為對方的忠貞，忠誠，其實是超越日常生活裡人的七情六慾，小算計小心眼的。真的是用一種供奉的神性在愛。在最完整的愛的世界中，從來都衹有兩個人的，從古到今都是如此的，絕對的，一個人在另一個人心靈最終極的佔有。所以，這種愛若是被證明是不值得的，沒那麼好的，不完整的，背叛了自己的虔誠，辜負了自己的真心，那種摧毀就是神龕坍塌，天神離位。對人的打擊性，不是失去一個戀愛對象。所以，胡蘭成對張愛玲的摧毀性的傷害，也就在這裡。就如同張愛玲對胡蘭成說過的，我離開你，將衹是枯萎了。
但在佘愛珍這裡，這些都是毫無意義的。因為，胡蘭成對她來說，是一個過日子的伴。他這個人在她這裡，是具備著一種日常的實用性的，她開酒吧謀生，因為涉嫌毒品，被警方調查，那麼胡蘭成還得多方奔走，去把她保釋出來。對於她來說，一個丈夫就是一個丈夫，丈夫就是用來幫扶著一起相依為命的。所以，為了武漢護士小周這樣的，其實分開後再也沒有在胡蘭成生活裡出現過的女生，去質問胡蘭成，要他做出選擇，他不抉擇，自己便決然退場，退場後痛苦得少了半條命——張愛玲患有的這樣文藝性的傷痛病癥，在佘愛珍這裡是不可理喻的，因為與她要和這個男人好好過日子的務實是相違背的。而胡蘭成這個人，終其一生，他一生都是保持著他這種為害不淺的對女性的審美和知得懂得，他是在電車上看見一個女子的端莊靜穆，也會愛慕良久，回家要去寫篇文章寄託他的多情。在他晚年，在台灣收了一群弟子，給她們講課，改文章，點撥迷津，年輕的女孩子鶯飛蝶舞地圍著他。她們會結伴來日本探望胡蘭成，佘愛珍接待她們，為她們做點心吃等等，相處得極和氣。這也就是佘愛珍不文藝的好處，重視過日子的實用性。她不會去追究那些務虛的情愫，對於胡蘭成內心深處的心的悸動，渴念的聲音，是否背叛了自己，是否是不忠實——她毫不在意。因為，日常生活自有一種莊重的穩定性，她維護的是這種三餐一宿的規律和質量。而在這種實用性裡，胡蘭成也度過了相對平穩的後半生，在學術上呢，頗有一番說法和造詣。所謂無心插柳，就是這樣的好處罷。在胡蘭成過世之後，朱天文和她的老搭檔侯孝賢去日本探望過佘愛珍，那時候佘愛珍已經八十多歲了，但風韻給侯孝賢留下了深刻印象，說她行事漂亮，世故，繁複，又大方，又華麗，充滿了老上海人家獨有的韻味。
胡蘭成雖然不能專情，但在他的一生中，從他認識張愛玲到他晚年，他從來都沒有停止過書寫張愛玲，張愛玲離開上海後，寫的小說譬如《相見歡》等，已經不再如從前那麼好看了，他還孜孜不倦地去給她寫書評，並且坦白地說，張愛玲去國久矣，小說失去了鮮活。在他自己，是因為張愛玲在寫作上對他的點撥，也因為他們彼此有過神魂顛倒的愛，所以他於公於私都會談到她，寫到她。尤其晚年他在台灣走動，而張愛玲在台灣又那麼的知名度高，文友也多，看胡蘭成談她，就覺得他有點蹭熱度，要沾名人的光，我們都知道，情侶之間夾雜第三者說話，總是誤解，尤其是胡張這樣的怨偶，夾雜了在中間討論的宋淇夫婦以及別的人，所有的美意都是被誤解的。所以張愛玲在言論中，表現得極為討厭胡蘭成，看見他寫《今生今世》，也很生氣，對宋淇抱怨說，胡蘭成把自己寫成了他眾多的妾室之一。又說他老糊塗了，還杜譔出那麼多姑姑沒有過的事蹟。總之，這期間的胡蘭成在她的筆下，就是個無賴人。所以朋友都會提醒她，這時候不要去出版《小團圓》，免得無賴人又不請自來地找上門來認領男主角，不要給他得了意，討了便宜。
在1981年九月，張愛玲在寫給香港的好友宋淇，信中寫到：《大成》與平鑫濤兩封信都在我生日那天同時寄到，同時得到七千美元（其中兩千多是上半年的版稅）和胡蘭成的死訊，難免覺得是生日禮物。」等到這個男人終於死了，閉上了他饒舌的嘴，不再寫那些津津樂道的文章，張愛玲是長噓了一口氣，因為他終於不能再去寫什麼了。也因為他死了，他們後半生的分離，似乎，也結束了。
2015年，皇冠出版社的《少帥》面世，也是破除迷信。據早年張迷熟知的史料，張愛玲去台灣時，欲採訪張學良被拒。據說這對於她是個極其大的打擊。在她與宋淇夫婦的信件往來中，她花了許多筆墨對他們談起關於少帥的寫作。並且據說她的稿件都在頻繁的搬家之中都佚失了。有二十年的時間，廣大張迷們對此遺憾不已。然而，多少年後，她的那些佚作全都由遺囑繼承人紛紛出版面世，包括《少帥》。讀這篇小說，我們又一次感覺到集體的自作多情。根本上，她對張學良以及張學良的往事、人生履歷，全無興趣。她衹是中意，張學良與趙四小姐的終生相守，看起來是個英雄美人的好名頭，而裡頭的故事情節，是她與胡蘭成，一個戎裝倥傯的男人和一個豪門宅院裡的小姐，相愛相隨的故事，雖然男人吸鴉片，有大太太，外頭是戰火紛飛的中國，然而，甚麼都不妨礙這一對情侶的心滿意足。這是一個美好結局的張愛玲與胡蘭成。她寫這個故事的時候，應該是窘迫艱難之際——她的丈夫賴雅中風臥床，全憑她照料。她寫這個故事，是精神上的還鄉，故國神遊罷。漢語是她的故土。當年的那個人，在她的生命裡，依然具有一種絕對的魅惑。一如《小團圓》裡，當年作客上海公寓裡的中年男子，在暮色裡笑笑地看她。當她說自己有時候竟不那麼喜歡他時，他眼神裡有一種輕蔑神情，篤定地說：「你十分愛我，我十分知道。」
《小團圓》的末尾這樣寫：「青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋里拉，非常可笑，她突然羞澀起來，兩個人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。」
這段張愛玲的文字，便是她和胡蘭成的往事的最佳註解。他們相遇過，相愛過，然後他們擦肩而過，分散在人海，餘生不曾重逢，是張愛玲對詩經「死生契闊 與子成說」的註解，在現實裡的詮釋。這樣的相逢，也許，本來就不是為了一段亂世裡的男女姻緣，而是彼此成就，彼此啟發，成就了民國歲月裡，最具傳統文韻的漢字寫就的華章。在一個全盤西化，全盤赤化的大時代背景下，他們是逆流而上的人，讓後世的我們從他們的故事裡，領略到了漢語之美。
本文視頻鏈接：https://youtu.be/W8tbs-fdOVU