錦瑟（肆拾玖）

　　他這樣的隨意，順口就說出來。是習慣了這樣溫存的講話，在家裏受寵慣了的。是甜言蜜語，真正甜到母親心裡去的。母親抬手又拍他一下，笑罵道，「小孩子怎麼好油嘴滑舌的」

　　瀋煉也笑：「難道我說錯了麼？我來阿姨家，阿姨不開門給我麼？」

　　「下次自己試試。」朱锦聽著母親如是反駁，簡直是個機敏的少女。朱锦也聽出了那個不一樣的母親。他們之間——母親和瀋煉之間，存在著一種融洽的氣場。若是自己也加入其中，哪怕只是爐前安坐，不言不語，對於母親，這就是團圓，是她的苦盡甘來，和樂美滿。然而，她就是做不到，她睡在蚊帳四垂的房間裡，簡直是睡在水缸的底部，而且，不合時宜地，臘月的吉日，她睡在冰冷的枕上，滿面淚水，要努力地咬住被子，才能堵住自己的吞淚的嗚咽。

　　她想念北京，高樓上的公寓裡的細節，包括床頭櫃邊的檯燈，香包，暖氣台邊開的蘭花盆栽，她想念那個公寓裡的一切，還有人……。寒冷的暮色裡，每一分鐘的呼吸，都在索她的命！她想念那個人。也為自己如此激烈的，索命一樣的思念他，而悲傷。因為雷灝是不會如她這樣，賭上命來，非她不可。他的人生是一幢宮殿，而她，只是房子裡的一隻抽屜——一隻抽屜對於一座宮殿，永遠塵封又何妨？

　　她離開北京是不辭而別的，秉持她一貫的無理，並不曾知會雷灝，那盛氣的架勢，彷彿是一去永不返了。這麼些天，手機也是牢牢關機的，那是一隻潘朵拉魔盒，打開來會嚇住母親的。她怕雷灝打電話進來，也怕手機開機後，其實他根本不打來。畢竟，她的常態就是這樣，冷著臉使性子，多少天也不理人不說話。他也習以為常了。然而，逢年過節對於他這樣的身不由己，她這樣的縈念在心，不肯釋懷，年節就是彼此的刑罰。且分開時間越長，怨與痛就越深。他在幹什麼呢？這樣的暮色嗎讓她油然想起，雷顥在房間裡等她的情景，他坐在落地窗前，凝望著窗外的城市，燈火燦爛，終於成為燈海。在這樣靜默的時刻，他的身姿間，就有著一種古意的美，是一個美雅的書生的背影，寬肩窄腰，柔和的藍布襯衣，伸出長長的兩條腿。他的身姿間，是東方人特有的精緻，矜持而緘默的樣子——任何時候看到那樣美好的背影，女子唯有誠服。想到這樣的情景，她的蕭瑟有如臨水照花，也有著一種宿命的映照，因為他們的期待是相似的，偏偏又是彼此不能成全的，她是立志不讓他等到她的。而這樣的映照讓她如此心酸——她其實，一直都在等待他。

　　等到她終於下樓來，母親和瀋煉早已經吃完，也收拾過了，兩人依然在忙著收拾年貨，只有一隻砂鍋正坐在上面微微翻滾，看見朱錦從樓上下來，男孩子就站起身，幫她揭開砂鍋的蓋子，用木勺舀了一碗湯，湯裡有幾片新鮮的冬筍。他溫存地請她：吃吧。

　　「你是客，難道還要你掉過來伺候她？」母親沒有回頭，也沒有理會她，卻冷著聲對瀋煉如此說。

　　他將面前的杯子蓋打開，捧到母親面前：茶裡泡了枸杞，這會兒不燙了。母親連忙接過茶杯，熱霧裡她的眼神如電一樣，泠冽地，瞥了女兒一眼。是照到女兒的魂魄裡頭去的那一種目光，多少著急，多少無奈，恨其不爭，釀成的這一瞥，足以令女兒不回頭也後脊背骨發涼，頭皮發麻。她畏懼地，用筷子將筍片撈起來，送進嘴巴裡，很苦很苦，比清苦更苦的筍。她放下筷子，捧起母親沒喝的那杯茶，自己喝起來：瀋煉，你自己開車來麼？

　　男孩聞言，雙目放光地抬頭，看看手腕上的電子錶，道：嗯，八點過了，我是該回家了。

　　他起身，又加了一句：朱锦，你是不是不舒服？去床上躺著吧。

　　朱锦說：我送你出去吧。她捧著茶杯，神情溫和地如此道。

　　瀋煉一怔，這一幕是如此熟悉：窗外是寒天，屋裏的爐火，捧著茶杯的女孩子，如此溫和的口吻，卻是人遠天涯近的疏離。那一天她說：瀋煉，你來啦。現在，她說：我送你出去吧。這是一個圓了，是首尾相扣的。