你是表哥（壹）
一
在天空底下，或許，每一個小姑娘，都會是一個人的表妹。而每一個表哥，都會有一個或親或疏，或遠或近的表妹，當她來到世上時，他已先到。
修平說，他很小很小的時候，就已經認識我了，是一個軟軟的花襁褓包好的小娃娃。「這麼小——這麼小」他豎起兩隻手，量出窄窄的距離，滿眼的促狹笑意。「一直在哭，好吵好吵。」
「記得的，那時你還放狗咬我！」我想起來了。
他在我的記憶裡，是我四五歲時，夏天去外婆家小住。聽說阿婆家來了小客人，滿村的孩子們都聞訊來看，他們的狗也尾隨著，齊齊簇擁在外婆家的堂屋門口。我端坐在堂屋的八仙桌邊，穿著一件小連衣裙，是洗舊的薔薇花棉布，繁密而老舊的開著，腳上套著一雙鵝黃深黃的塑料小涼鞋，鞋面也開了幾朵塑料花。八仙桌很高，我坐在椅子上，離地三尺遠。八仙桌上高高的疊著糕點，一條一條的紙包，淺紅的粉綠的封套，印著雲片糕桂花糕的字樣。
房樑上有一個燕子巢，許是屋子裡太吵，兩只俏麗的燕子相偕飛出去，我的眼睛緊緊地追著，看它穿過簷下孩子們的頭頂，掠過禾場，池塘，流利地飛往碧綠的田野，看得見遠遠的長河，河面上波光粼粼。
此時，一個小男孩從人堆裡擠出來進堂屋，表情坦然地走到後頭廚房門口，探頭看看蒸霧騰騰的灶火間，沒有進去，卻站在哪裡，手上玩著一個旋轉的陀螺。我看著他，他也看我，他有著一雙黑漆漆清凌凌的大眼睛，長長的睫毛，眨巴眨巴地看著我，他紅潤的嘴唇緊緊閉著，始終一言不發，也不曾笑。
我低下頭，手指捏著一柄白瓷調羹，在碗裡劃過來劃過去，無來由地，只覺得坐不住，卻又只能坐在這裡，在他和眾人的矚目之下。
「她怎麼不吃啊，酒釀好甜的。」
「她外婆還往酒釀裡打了蛋花。」
「這麼好吃都不吃。不吃就涼了。」
他們惋惜著，就探頭催那個小男孩：「修平，你勸一勸客呀。」
外婆從廚房裡出來，雙手粘滿了糯米粉，她笑眯眯地招呼那個小男孩：「修平來了，月蓉是小貴客，你要陪好她呀。」
小男孩篤定地應了一聲，仍是不說話，手裡將那個陀螺滴溜溜地轉得飛快。
此時，一個紮藍布圍裙的高個頭婦人，兩手劃開門口的孩子，風風火火地走進來，親熱地喚道，嬸娘在忙哦！
外婆在熱霧蒸騰的灶台後大聲應著，又吩咐我道：「月蓉，快叫人，這是舅媽呢。這是修平的媽媽。」
舅媽的臉膛黑紅，眉眼開朗，眼睛明亮，笑笑地看看我，接過我手裡的調羹，在碗裡舀了一勺，餵到我嘴裡，轉頭對那個小男孩說：「修平，你在這裡陪小客人哦。我剛才把牛栓在池塘邊歇午，晚些太陽落山了，要牽它回去，好麼？」
「舅媽。」我突然抬起頭，勇敢地叫了她一聲。
「好呢，月蓉！一個窮舅媽，折煞你......。」紮毛藍布圍裙的婦人歡喜地應道，轉而叮囑小男孩：「陪著月蓉玩哦。向晚了記得去牽牛。」
小男孩鄭重地點點頭。我小心地舔著淨調羹，要吃完這滿滿的一碗醪糟湯圓荷包蛋，對我是不可能完成。我想著把那碗點心讓給他吃，將碗捧起來，向他示意著，越過桌子中間，推到他面前。他看著我，對那個點心碗搖搖頭，靦腆地抿緊嘴巴，笑了一下。
那群孩子看夠了客人，有人吆喝了一聲，便一窩蜂地又都走了，他們的狗也隨之一起離去。玩陀螺的小男孩也一轉眼就不見了人影。剩下我一個人，坐在客堂上。
太陽落下去了些，人家門前金旺旺的田野，此時光收了去，陰了下來，一望無垠的碧青著。我聽見不遠處，孩子們熱鬧的喧囂，便悄悄溜下桌子，走到門口探望著。見門前的曬禾坪上，邊角堆著一個金黃的稻草垛，我便走過去，靠在草垛上，眼睛張望著找那群孩子，此時他們正在不遠處跳繩，喧嘩著在一根長長的揚起的長繩間跳來跳去，很是歡活。我看著他們，心裡伸出嚮往，然而，並沒有人來邀請我。
驀然，從村落一端竄出一條大黃狗，先是打量了那群孩子一眼，又看看我，認定了我是個沒見過的陌生人，便雙足飛奔著，四足刨起地上的灰土，轉瞬間越過人家門前，向我飛撲而來。我懵懂地看著它奔馳的四肢，大嘴裡咻咻的長舌，尖利的犬牙，心裡認定了——它是來咬我，而我是要被它咬的。便一動也不動地依著草垛，魂飛魄散、心神俱裂，唯有無能為力地閉緊眼睛。那條黃毛大狗跑到我腳邊，頭抵著足，作勢咆哮一聲，就四足起跳，往上撲。我本能地抬起雙臂遮住頭，恐懼地等著一塊鮮血淋漓的肉從胳膊上撕裂開來的疼痛。
「嘿——！」有個孩子脆生生的童音，猛喝了一聲，那條狗一聽聲音，便不撲了，隨之一塊瓦片飛了過來，正中狗的鼻子。我睜眼一看，是那個小男孩，修平。他正從那群熱鬧的孩子中走過來。那狗不撲不吠了，乖乖地看著修平，待修平豎起眉毛，一臉惱怒地瞪著那條狗，一壁走上前來，那狗見狀，趕緊撒腿就跑了，一邊跑一邊還心情很好地搖著尾巴，表示並不怕。
我驚魂未定地看著修平。他站在我面前，依然是驅趕狗的那幅神情，倒竪著眉毛瞪大著眼睛——瞪著我。我的胳膊從頭上放下來，手臂和裙子上沾滿了草屑，驚魂未定地喘著氣，眼睛裡蓄滿了淚水，朝著他，努力討好地笑了一下。他依舊不理我，也不再瞪眉瞪眼地瞪著我了，飛快地轉身回到那群孩子中去，他們圍著他，不知所以地，爆發出一陣陣清脆的歡樂哄笑。我依然倚著那個稻草垛，低著頭，一根一根地揪著草穗子。
那個依在草垛邊的小女孩，隔著那麼長那麼長的時光看回去，依然是令人難過的。已然想不起來一個四五歲的小女孩，她的默默無語中，心裡流過的是什麼呢。只是，她如此的膽怯，微弱，無論在哪兒，一定要找一個可以依靠，可以遮蔽自己的物體，將自己的小身子靠過去。
從來如此。
本文視頻鏈接：https://youtu.be/kWQUVv8rmRE