你是表哥（贰）
二
「一個小怪物！不知哪來的怪物！你但凡有點活氣，都入些眼緣。」父親總嫌惡地看著我蹲在院子角落裡的樣子，這樣罵。他手裡捧著一個保溫茶杯，從庭院裡走過，眼角掃一掃我，按捺著不上來踢我一腳。
「總是不死不活的，莫非你是走了瘟？」母親接住父親的話頭，凌厲地斥道：「回你自己房間裡寫字！別一天到晚在院子裡遊魂！」
我的小腿悄悄地顫著，聞言站起身來，貼著牆壁往房間裡一步一步地挪過去，跑得太快或者太慢，都怕父親上前來踢打。他是一名醫生，知青下放是他青少年時的經歷，也許是粗暴的時代烙印是他們的青春背景，他溫文儒雅的醫生的白外套之下，總有著一種一觸即發的惱怒和暴戾，在外時收斂自如，然而，在安全的角落，譬如他的家裏，他就會毫無收斂，大肆發作。他的妻子也是如此。他們夫妻會彼此粗暴相傷，所以，最安全的洩憤渠道，是打罵這個不入眼緣的女兒。而小孩子又是這樣的卑弱，越是被大人嫌棄，她看起來就越發地舉止猥瑣，下賤，猶如一隻小老鼠，在庭院裡驚惶地溜過，激起你唯一的反應是順手操起什麼----嫌惡地扔過去。
院落外傳來不遠處的市聲，街上人聲喧喧，車馬往來，街邊的牛肉粉絲攤、油炸臭豆腐攤、水果攤，終年攤在南方的天光裡，下雨的天氣裡，則一律都在街簷下避雨。古老的殘破的市鎮，那麼多頹敗的過街長廊和避雨亭，還有新式水泥建築物的平板屋頂，將街道衍連起來，生息著這些煙火生計。賣水果的婦人，賣香煙的老人，縫補衣裳的縫婆子，每一天他們都在原來的地方，聊天，鬥嘴。雨後出太陽的時候，燠熱的太陽，將雨水和潮氣烤乾，將蘋果和香蕉的氣味、飯館和小吃鋪的油泔氣，食物的香氣，騰騰地蒸出味道來。街道拐彎的巷落裡，頭一家便是我家的院子，黑漆鐵門，院子裡生著一顆高高的玉蘭，向陽處有父親栽種的一畦白菊，那是每年秋天開花後，會將花曬乾了，做中藥引子的。二層小樓，和小城裡所有的南方民居那樣。那樣的蕪雜，繁亂，而又穩固有序的日常，從來就是這樣存活，往後也依然這樣存活。
二樓陽台，屋簷下長年擱著一套竹編小桌椅，穩篤篤地坐了一個小姑娘，聚精會神地看著一本數學書，或那套十萬個為什麼，科學探索之類的書。她生著精明緊湊的眉眼，身型丰潤，那是父親的養女金碧。她和我住在同一個家裡。
金碧比我大四歲。當她還是一個襁褓裡的嬰兒時，被抱來父親的門診裡打針。她白白胖胖，咿咿呀呀地，伸出小手去摸算盤，順手抓亂了父親的處方紙。年輕的醫生油然地覺出這個女嬰的可人疼愛，他取下塞在耳朵裡的聽診器，微笑著，伸出手臂，將那個柔軟的襁褓裡的小嬰兒抱了一下，問她的名字叫什麼。帶孩子來打針的村婦，當即便為自己的長女，認下了醫生做她的義父。
年輕的醫生，正在和一位實習生熱戀，還沒有結婚，便有了一個養女。他抱著嬰兒對女友說：「將來，你要為我生下一個這麼可愛的寶貝。該多好！」
他的女友噘著嘴，堅決地否定道：「可是，我不喜歡女孩，我想要一個小男孩。」——後來，他們結婚了。再後來，我出世了，是另一個小女孩，然而，小鼴鼠一般的，稀疏眉眼，生來孤僻，神情總是木訥，缺乏表情，資質愚蠢，每每不近常理，且天生的形容猥瑣。
是注定的緣份罷，父親從第一眼看見這個女孩，就喜歡不起來，母親也是不喜歡，她是個漂亮，聰敏的女人，一位身手敏捷的出眾的外科醫生，因為漂亮和天生的聰敏，她的人生路上，一路都是個出類拔萃的人尖子，矜持高傲的文靜外表下，有著十分的任性驕橫和旺盛的破壞慾，每隔一段時間便會發作一次。和父親口角時，她盛怒之中，不管不顧地操刀弄斧，以一個外科醫生的精準手藝，所到之處手起刀落，毀掉她能看得見的電器，傢俬以及一切，無論昂貴與否，她的盛怒以降服父親為宗旨。數次過招之後，父親從此甘拜下風。也許，收養金碧，是他唯一表明自己立場的固執聲張吧，這也為他在鄉下老家，獲得了人人稱頌的好名聲。而母親，也常年享用著金碧的父母對她的賢良品質，大恩大德的諂諛奉承與讚美，她被抬舉到一個高地，不能任性去翻臉，於是，父親的養女兒，就這樣被父母送過來上學讀書，在這個家裡住了下來。
金碧，是父親為他的養女兒取下的名字，月蓉，是我的名字，她們從嘴裡念出來，在紙上寫成字，皆如姊妹花一般相諧。然而，自始至終，彼此間卻始終是陌生的。母親心裡不喜歡金碧，也更加憎惡我，她以為，若不是我如此的讓人生厭，父親斷乎不會如此疼愛金碧，將她從子女繁多的鄉下農家接到城裡，住進家來，供她讀書求學。金碧平日對母親的恭敬和尊重之中，從來都含有一種有所持的冷靜和距離感，她最依戀的是父親，她所有的好文具，好衣裙，依然是「爸爸給我買的」，於是所有權明晰不可含糊，她的物件，是別人不可以觸碰和使用的。為此，母親亦更加的怨恨我，嫌惡我，眼瞅著我漸漸長大了些，越來越舉止古怪，形容畏縮，實在令他們夫妻竭盡全力地想要喜歡也喜歡不起來。和金碧的從容比起來，這個家，這漂亮而冷酷的父母，從來沒有讓我有過一絲的溶入感或歸屬感。似乎我從投胎來這個家裡到後來離開，便一直是一個陌生人。父親悲涼地意識到，像他的養女金碧這麼歡活、生來招人疼愛的孩子，在世上，原是多麼的稀罕。
在好幾年時間裡，母親一直努力想再生一個孩子，她的心願是做一個歡活結實的小男孩的母親，然而，她也始終未曾稱心。她和父親都堅定地信奉著科學與科技進步，然而，多年的求子未遂，使得她也默認了鄉下外婆為她四處求巫問卦，上廟燒香。據外婆得來的憑據，是我的八字太孤寒，親緣犯沖，六親無靠，上克父母，下克手足，所以，即使生下來弟妹，也注定了活不成，要被我剋死。這個說法，在母親看來，自然並沒有科學的依據，然而，在她的心裡根深蒂固地成為了我不可被原諒的罪狀。是我讓她再沒有孩子，是我的存在所造成的罪過，而不是她自己的任何過失，使得她不能擁有她理想中的——一個結實而聰明，並且善解人意的兒子，而她和丈夫，何其不幸地，被迫成為這麼一個古怪至極的小人的父母親。為此，她憎恨命運，憎恨被她視為命運代言人的我。
母親是一位白皙，精緻的女人，高挑身材，娟好的臉上永遠微微蹙著眉，多年來的求子未遂，使得她宿疾的神經質更加劇烈，衍變成令人魂飛魄散的歇斯底里，會毫無徵召地頻繁發作。她身手靈敏，平素喜歡運動，打球打得極好，發作時，羽毛球拍便是她懲罰我的武器，劈頭蓋臉地砍殺過來，每一下都攜帶著又狠又準的力道，不多幾下，我便會口鼻流血，雙手雙臂上佈滿了被球拍抽打過的道道血痕。見了血，她便撇下羽毛球拍，似乎自己也心驚自己骨子裡的那一種暴虐，以心虛的語氣厲聲呵斥我，滾回房間去，別再在她眼前出現，她不要看見我。而每次挨過了母親的打，我會有一段相對平順的好日子，短期內沒有人再打我。因為母親不發作，父親也順勢遺忘了我。
本文視頻鏈接：https://youtu.be/zNF81_0fXPM