你是表哥（伍）

　　修平和他的母亲，手牵着手，一大一小，緊緊地彼此相依着，沿着银晃晃的月光下，灯火婆娑的街，走远了。

　　從田野裡來的青青野豌豆，表皮微咸，是修平手心里的汗的咸味。咬在嘴里，甜津津的，汁液在嘴巴里流溢，是我吃过的最好吃的豌豆。蚊帐被电风扇吹着，洁白的起伏。我趴在枕上，一颗一颗，很爱惜地放进嘴巴里，吃一顆，捨不得地停一停，再吃一顆，悄悄地吃到夜半，才吃完了。月光透过白的细纱蚊帐，我伸着巴掌，手心青青的在月光裡，象两片小树叶。

　　第二日清晨，父母便都得知了我睡在床上偷吃东西的行径。我垂脸垂手地站在庭院中间，轻轻地发着抖，满心的懊恼和恐惧。金碧在早餐桌上摆筷子，將隔夜的殘茶，漱到花梗下，又沏好一壺新茶。照例拿洁白的方布，将父亲的茶杯，酒杯，重複地擦了又擦，動作裡有一種依戀的溫情。

　　父亲晨起後照例在院子裡煉一種養生氣功，而後，站在花圃邊，用涼水管簡單沖洗。

　　母亲经过我身边，低声嫌恶地骂：“你怎么就这样争不起气来，非要落下口实不可呢？半夜里象只老鼠似的偷嘴，家里短了你吃的么？鬼鬼祟祟的东西！”

　　父亲手里托着一團毛巾往浴室裡走，经过我身边时，冷不丁地，手里的毛巾唰地展开，抽打到我脸上，一阵重重的湿凉的风一卷而过。他的脚步并不曾慢下来，也不曾停下來罵我，如常地走进屋。

　　我眼冒金星，面颊转瞬肿胀起来，风卷起的气流摇晃着我的身子，旋了又旋，依然垂首站好。双颊火辣辣地，泪珠隨即滚滚落下，母亲見狀，不骂了。

　　只有金碧波澜不兴的声音，如常地呼唤道：“爹爹姆媽月蓉，吃早餐啦。”

　　父親親切地應了一聲，走進廚房。母親則一言不發地換好她的高跟鞋，背上她的皮包，推著她小巧的自行車，出門上班。臨去時，將院門摔得山響。

　　我悄悄回到房間裡，隔著窗玻璃，看著昨日黄昏的暮色里，并排坐在一起的两只小板凳，此时，它们依然无声地挨着，挨在一起，想到修平瓷娃娃一樣恬靜的表情，還有他的黑眼睛，我頭一次體會到摘心似的，胸腔裡傳出的劇烈痛苦。被父母打，我早已經不哭了，然而，這一刻，看見修平坐過的小板凳，我的眼泪源源落下，汹涌而羞耻。

　　小学上到三年級，已然对人世生出莫大的厌倦来，没有什么是好的，课堂，书本，紅領巾，宣傳和说教，老師對孩童的叱責和鞭打，孩童嫻熟的出賣和彼此告密，人堆裡充滿了龌龊心思，如地獄煉獄一般的父母的家，哪儿都是一样，我開始想到死亡，如果死亡可以讓我離開這一切，那對我是如釋重負的脫殼而去。树林、江水畔、舊书店，皆是我爱去的。水上的船舶、天空的大雁、吹过树梢飒飒的风，一切流溢的无羁无绊的事物，皆令我在注视时，便忍不住热泪盈眶。唯一喜欢读的书是字典。厚厚的书页里的墨香，飞速翻动时扇子般的愉悦，那些典雅的字句，陌生的水泊、地域，皆能抚慰人心。写看图作文时，我便写了许多炫目的字眼和成语，惹人生厌，教课的老师言词汹汹地请教我，所用的词都是什么意思，作何解释，從哪學來這些課堂上不曾教的知識，那樣惱羞成怒的目光和質問語氣，令我驚恐。亦不合群，一个受到成年人歧视的孩子，在同龄人中亦被莫名的排挤。父母亲对我深恶痛绝，也早已不是秘密的私家里事了。亲戚们来家，见到檐下坐着的那個女孩，干黄的两条细辫子垂下来，身子細弱到瘦骨嶙峋的地步，仿佛剪一个纸人，促狭地少用了一些白纸，剪出一个畸零的影子，卻偏偏有一雙不合比例的黑眼睛，令人不快。他们微笑着，客气而轻视地道：“这就是月蓉么？”