你是表哥（拾肆）

　　在母親寒意森森的低聲詛咒裡，我摒住呼吸，兀自用牙磨着一根筍干。母亲是极爱面子爱热闹的人，我常常令她汗颜，这亦使她时时迁怒于我。而我木知木覺毫無反應的樣子，也讓她覺得我是無可救藥的，因為沒有廉恥也沒有知覺，生來如此。

　　“金碧呀，往后过年不要再回我们穷家小户的了。反正到处你都嫌脏。看看你爹爹家，楼上楼下，电视电话，多好的日子啊，實在我們家沒法比。往后，过年就在這裡陪着爹爹好了。” 金碧的母親在這樣說。

　　“好呀，金碧就留在我们家，往后上個好大學。我們將來靠着大女儿来养老。好不好金碧？”母亲盛了汤，双手捧着碗，笑语嫣然地跨进门槛。

　　“我會努力的！兩隊父母我都會養。”金碧聲氣響亮，志氣滿懷。满屋子的人聽到她這樣宣誓一樣地應答，都愉快地哄笑起来。母親也在笑，聲調聽起來明媚而愉悅。

　　竹椅是冰凉的，天气是冰凉的，过了一会儿，膝頭的饭碗也冰凉冰涼的。我握著筷子，坚持地，久久地吃著那碗冰冷的饭。正月裡春寒的料峭冷风吹过庭院，吹下树上的一片枯叶。它回旋着，轻轻地飘到我頭上，落下来，盖住了那碗冰凉冰凉的米饭。世上的黄叶皆有一种苍老的温柔。我凝视着它，终于觉得嘴裡滿嘴沙礫的艰难苦涩。两滴眼泪，沉沉地落在那片樹葉上，随之，止不住的热泪奔流。我想念修平，在正月阴霾的黄昏里，风在吹着，我如果可以逃——我要逃向修平。去往鄉下的路被風吹得潔白，我要逃到溫暖的舅媽的家裡，和這位窮苦的婦人相關的一切，都是溫暖的，厚道的。

　　深夜的小房間，插銷鎖門，仿佛暫時停泊在一个安全的岛屿，天还未亮，一切委屈折辱尚远。一只小小手电筒擱在枕上，我屈膝趴在被窩裡，顶着被子蒙住光，用一只铅笔在纸上写字：修平，月蓉。我要為這两个名字，在紙上盖一间小小的房子，砌一个温暖的灶台，灶頭裡燃燒著橘色的火焰。在门前，栽下一棵桑树，屋簷下的竹竿撐的晾衣架上，晾曬著我們的衣裳，門楣兩端貼著紅紙墨字的春聯，木門上貼著門神，照在這木門上的陽光，是不一樣的。房前跑着一只摇尾巴的看门狗，它小小的，黑溜溜的黑眼睛，雪白的毛，它的名字叫白雪。

　　初夏時節，父亲受邀去参加一个学术会议。归家时，带回来一匹上品的丝绸，洁白綢緞上墨色的樹枝交錯，枝椏間朵朵粉蕊梅花。天氣熱了，庭院裡擺了圓桌和竹編躺椅，便於乘涼。那匹緞子是晚飯後，父親鄭重拿出來的，在圆桌上铺开来，母親和金碧驚嘆著，很是喜欢，笑嘻嘻地伸出手來緩緩觸摸。彼时，十二岁的我，也凑上去，小心翼翼地伸出手来摸着绸缎，在心裡無聲地叹息着丝绸的华美。

　　母亲當即將那匹丝绸做了安排，要拿到裁缝铺里，請出對絲綢最懂行的老裁缝，親自為自己裁製一件旗袍。父亲喝着金碧為他端上來的菊花涼茶，口氣慈爱地说：“金碧和你妈妈一起去吧。十六岁了，该学着你妈妈，穿漂亮衣服了。”

　　母親是一個漂亮的女人，眉目娟秀，自帶醫生特有的冷靜矜持氣質，她的衣品是小城裡的婦女著裝指南，所以，家裡所有的衣料和配飾，都是母親的專享。此時，聽見父親的提議，母親的神色一凜。

　　金碧一聽，高興地兩眼放光，她定睛看着母亲，神色裡是懇切的嚮往，母親也含笑點頭首肯了，金碧喜笑颜开地，站在父親身邊，胸有成足地开始描绘自己想要的漂亮衣服：一件翻領长袖衫，一條掐腰及膝的百摺裙——她一向具有女高中生的文雅品味。父親藹然地聽著，面帶微笑，很是欣賞。