你是表哥（貳拾貳）

　　眼前的修平，他從頭到腳淌著水，頭髮垂在額前，黑黑地，軟軟地，垂著水滴。濕漉漉的睫毛，濕淋淋的臉——他看著我的眼神裡，是萬念俱灰的。見我看他，他習慣地緊閉上雙唇，起身來，倚靠在柳樹下的石碾邊，只是胸膛激烈地起伏著。掩飾自己的膽怯，我支起半個身子，掏心掏肺地咳著，試圖用我的慘狀，抹平我又一次的自戕未遂——此時，我已經記不起來，為什麼我會那麼沈迷自戕的慘痛快意——我並不知道那個我，此時，那樣的惡意已經隱遁，偃伏在我的血液裡。到下一次，伺機重來一次。

　　沿途經過的農人們，見到我們兩個水淋淋的小人，紛紛大驚小怪：

　　“修平修平，你是落到水裡了麼？”

　　“剛剛一霎眼的功夫，你明明在田裡插秧呀。”

　　“哎呀，是他妹妹掉到水塘裡了呀。”

　　“好險好險，這個水塘是下去不得的，水深無底，要沒命的。要跟小客人好生講清楚的。”

　　“幸好幸好，沒出大事。”

　　人們不用詢問，已經自發理清了剛剛的事情脈絡，而舅媽也聞訊趕來。她滿頭熱汗地，飛快地跑過來，看眼前這個情勢，一抬手就揪著修平的耳朵，另一隻手照著他，重重地打了好幾下，“我讓你看好妹妹的呀，讓她不要下河不要玩水。你怎麼看的？”

　　舅媽教訓過了修平，上前來，兩隻熱呼呼汗浸浸的胳膊摟緊我，試圖將我抱起。我看著修平居然破天荒地挨了打，又挨了訓，心裡一怕，身子竟然鎮定了下來。

　　修平見母親來背我，一步上前，背蹲在我面前，挽起我的兩條胳膊，往背上一搭，舅媽托起我，將我在修平背上放好，踏著田埂往家走去，看熱鬧的人們也不散，簇擁著我們往村里走去，一邊走一邊繼續談論那口小池塘下，直通長江的無底洞，又集體回憶起傳說中起蛟的那一天，風是怎麼起的，把水塘裡井裡大河裏的水怎樣地捲起來，人家庭院裡的家什，碗櫥，也飛上了天。舅媽也加入了聊天，慢著步子。

　　修平腳下生風，健步如飛地，背著我一徑走遠。無人再詫異我們，而是集體默認他丟了面子，就該如此跑得飛快。

　　我的雙手緊緊地繞在修平的脖子上，整個人趴在他的後背上，感覺得到熱汗從他的頭髮，皮膚裡滲出，他的胸膛激烈的心跳聲，他的胳膊緊緊攥牢著我的膝蓋骨，雙手攥緊我的腳，我試圖動一動，卻連動彈一下都不可以。他的沈默，他的生鐵一樣箍牢的雙手，他的激烈的心跳，都在表達他的難過，還有憤怒。我怯怯地抬起頭，摸一摸他的臉頰，又摸一摸他的眼睛，他長長的眼睫毛就在我的手心裡，顫動著，還有熱熱的，滾燙的眼淚，洶湧地，佈滿我的手心。他站定了，一甩頭，摔開我的手，繼續朝前走。我混沌和反叛的內心裡，有一種震動，由心而生出的，真實的，沈重的愧疚。是的，是愧疚，而不是任何其他的感受……

　　很久以後，偶然在書上讀到一句話，說，女子是神從男人體內取出一根肋骨，做成的。閃過我腦海的，便是那個夏日荷塘的那一幕，那麼遠那麼遠，彷彿是煙塵瀰漫的前世，可是，那麼近，彷彿是昨天，彷彿灼熱的陽光還在臉上留下灼傷，還有他灼熱的眼淚，在我的手心裡，在心房深處，那一種灼燙的，不能被時光癒合的傷口，不能被安撫的痛楚。

　　隔了那麼多，那麼遠的時光，那一天他的眼淚，依然真實地停留在我的手心。炭火一樣的眼淚。但凡念及他，手心便會自動記憶起那種灼傷感，每一顆眼淚都具備著燙過皮膚，焦灼骨骼的灼傷力，灼傷我的手掌，我的靈魂，那麼痛，那麼痛，使得我常常會因為痛楚，而自覺地攥緊手心，在街頭，在人群中，在窗外有風雨時，在午夜夢迴時，任何時候，那種疼痛襲來的時候，無需辨識，便會令我緊緊地，攥緊手心，全無能抵禦地蜷緊身體，縮成一團，額頭抵著膝蓋，等待著那種疼痛從身體裡消失，而後我才能正常地行走，呼吸。那麼痛那麼痛，從來沒有因為歲月的流逝，手心的炭火減輕過灼傷的熱度，觸及骨髓的蝕痛感……

　　修平將渾身濕漉漉的我一徑背到家，廳堂裡一片靜寂，收音機裡正唱著老戲，鑼鼓鏗鏘響得正熱鬧，外婆照例去菜地裡勞作了。在天井裡，修平將我從背上放下來，我的頭髮裡都是河沙，濕衣服黏在身上。修平的後背上也沾著一片一片的泥，臉上卻是正色，也不再有淚，看也不看我，便往外走去。