讀《繁花》隨筆（一）

１ 特工 • 父子 • 親倫 • 敵我對立

　　《繁花》是近些年紅遍華語文學圈的作品，在人人迷戀手機的今天，這本書當初在網絡上連載，就有眾多入迷追隨者，包括筆者本人，十分迷戀這地道古典漢語加滬語，描述的當代上海。紙版面世後，一時洛陽紙貴，十分暢銷。 套用學者夏志清先生讚美張愛玲作品的腔調：我們的華語文學可以一路從《詩經》讀到《金鎖記》——有了《繁花》，海派文學似錦繁華，人們可從《海上花》等清末小說一路讀下來，讀到《繁花》，1949以後的上海，風雲變幻，悲歡離合，跌宕起伏，歷歷在目。

　　《繁花》作者本人出生於一個中共官僚家庭，金宇澄的父親，本是姑蘇地界的富家子，1940年代參加中共地下黨組織，直接受潘漢年領導，長期在上海等地搜集情報，數次入獄；1950年代，好日子只過了幾年，因捲入潘漢年冤案，再度入獄數年，全家人歷經動盪。因為熟悉，《繁花》中男主角阿寶的兒時經歷，以及阿寶父親坐牢的故事，作者寫起來格外地信手拈來，素材繁多，驚世駭俗，讀來常有後脊冷汗潺潺之感。

　　《繁花》裡，阿寶有個親生哥哥，是父母當年在香港收集情報時，生下來的骨肉，因為革命工作輾轉不定，這個嬰兒便被父母送給香港本地人。1949之後，閉關鎖國，父親很快被從中共利益集團驅逐出去，定性為反黨反革命份子，在香港有一個兒子，這更加使得他歷史背景複雜，驚若寒蟬。於是，他禁止阿寶和兄長聯絡。

　　「哥哥的照片，確實經常給阿寶時光停滯之感，在這個家裡，哥哥一直是這樣掛著，留在陌生的過去，父母跟他很少聯繫。1962年，哥哥在香港讀大學。給阿寶寄來一張卡拉絲的歌劇唱片，這是當時世界最紅的美聲女高音，另附有一份有關卡拉絲演唱的香港剪報。也許是受弄堂裡一些畢業不想工作的資產階級少爺小姐【當時叫『社會青年』】影響，阿寶對葛裡高裡派克和赫本頗有好感，等他看到唱片封套上卡拉絲的照片，感覺這個美人跟赫本的氣質極其相似，每當留聲機裡放出她婉轉的歌聲，她在《卡門》裡由女中音一直上升到花腔高音，輾轉反覆，「啦莫，啦莫，啦阿莫，呵啦啊莫」的詠嘆，阿寶也會想到《羅馬假日》結尾，赫本在車裡給葛裡高利派克最後銷魂痛心的一吻。認識卡拉絲的這段時間裡，阿寶在陶醉中，反覆聽著的詠嘆，覺得自己的成長，有了寂寞的感覺，有一次，提早下班的父親走進房間，默默把唱針撥離旋轉的唱片，父親眉頭皺緊，耐心跟阿寶說，阿寶，表別跟香港阿哥有啥來往，不許再回信，聽到伐。阿寶答應了，但最終，他還是悄悄給哥哥回了信，在信裡，他真誠地對阿哥說，「意大利語言是世界上最好的語言，我原來喜歡女高音劉淑芳，她唱《鴿子》、《寶貝》好聽。我可以寄唱片到香港嗎。」一個月後，阿哥的回信說，「意大利語的基本音素是a, e, i, o, u五個母音；還有清脆明亮的15個輔音、濁音，鼻腔共鳴的鼻音，富有韻味節奏的雙輔音、顫音、鏗鏹的塞擦音。阿寶，你想學意大利語嗎，上海還有私人補習班嗎，淮海路瑞金路口那個綠袋房【檯球房】還在嗎，」

　　信沒看完，被父親一把奪過來撕個粉碎，大發雷霆，遠在香港的兒子，已經不是父親的兒子了，而是會引火上身的定時炸彈，十分危險。

　　《繁花》寫到1970年代，某一天，已然成人的哥哥，帶著新婚妻子，從香港輾轉回到上海，來尋親，尋找自己分離多年的父母，從未謀面的弟弟。

　　「阿寶完全呆了。兩個陌生人，一個穿花襯衫的男人，一個穿花襯衫的女人，房間裡一股香氣。這個時代的人，眼睛看慣藍黑灰，忽然看到花花綠綠的人，眼睛基本來不及注意面孔，所謂眼花落花，或者眼冒金星。阿寶說，這是。花衣裳男人一把抱牢阿寶說，阿寶，我是阿哥呀，我從香港過來，昨天尋到思南路，今朝總算尋到弟弟了。阿寶心裡一熱。阿哥鬆開手，轉身過來介紹，這是我老婆。小阿姨說，阿寶快叫嫂嫂。阿寶點點頭。嫂嫂過來，叫一聲弟弟，跟阿寶攙一攙手。小阿姨旁邊揩眼淚。阿寶說，阿哥，嫂嫂，坐一歇。此刻窗玻璃外面，早已經出現不少鄰居面孔，東看西看。小阿姨說，爸爸姆媽馬上也要轉來了，先坐一歇。多少開心呀，十多年不看見，哪裡認得出來。先吃點糖開水。我去買小菜。夜裡好好教談談講講，天下最親是骨肉，真是作孽。罪過呀.......阿哥說，爸爸看見，要嚇的。外面人講，上歲數的大陸人，膽子小，阿寶先擺好再講。阿寶拉開兩隻抽屜，幾件衣裳，墊底放好，薄子放進一隻舊書包裡。阿哥立起來，拉開窗簾，輕聲說，阿寶要去香港吧。阿寶說，啥。嫂嫂說，其實前幾年，大陸人到香港已經潮翻了，現在嫂嫂可以想辦法。我阿妹已經辦過來。情況好交關了。阿寶說，我不曉得。阿哥說，先辦探親，再想辦法。到了香港，做事體地方多，日裡，到我公司幫忙，夜裡讀一點書，先讀粵語班，再讀點英文，貿易，上海人，最聰明瞭。阿寶不響。接下來，小阿姨買菜轉來了。接下來，是阿寶爸爸趕回來。阿哥，嫂嫂立起來，阿哥說，爸爸。嫂嫂說，爹爹。阿寶爸爸不響。坐下來吃香煙。阿哥說，爸爸身體好吧。阿寶爸爸不響。嫂嫂拿出一盒巧克力糖，兩條三五香煙，幾盒藥。阿寶看藥名，是香港老牌三耳氏跌打紅膽汁，蜆殼胃散，星嘉坡南洋金老虎猛虎十八蛇千里追風油等等。此外，阿哥拿出一隻香港上海匯豐銀行的厚信封。阿寶爸爸說，這是做啥。阿哥說，我也不曉得買點啥，一點銅鈿，爸爸姆媽可以用，爸爸年紀大上去，要多注意身體。阿寶爸爸說，這藥是做啥。阿哥說，外面人講，大陸人全部要勞動，挑河泥，挖防空洞，做磚頭，吃得也不好，因此。阿寶爸爸說，全部拿轉去。阿哥說，啥。小阿姨說，姐夫，做啥啦。阿寶爸爸說，大陸大陸，大陸有啥不好，吃得好穿的好，人人笑咪咪，講這種咸話，我不得不懷疑。阿哥說，我聽不懂。阿寶爸爸說，不要忘記，我以前做的是地下工作，我有警惕。阿哥說，我曉得的。阿寶爸爸冷笑一聲說，得不到詳細情報，啥人會曉得我有胃病，我有風濕，肩胛上有老傷。阿寶說，爸爸。阿寶爸爸說，現在是啥形勢，海外情況是啥，我全部清爽。阿哥說，海外有啥，我自家做自家事體，做貿易，做非洲生意。嫂嫂說，爹爹，香港老百姓，就是搵食艱難，發達也難，不想這種怪事體的。阿寶爸爸說，啥。嫂嫂說，香港這代人，其實是苦的，我當時工作也難尋，看看人家有雪櫃，為啥我家冇呢。阿哥說，是呀，有的人，飲得起幾萬一瓶紅酒。我當時是住板間房，有飯食就行。搵食難，樣樣做，跟車送可樂，油公仔、釘珠仔穿膠花，剪線頭。我香港過房爺，香港叫老竇，我讀初中就過身了，尋份工作，還要鋪頭擔保，我樣樣自家來。我是無產階級。阿寶爸爸說，因為艱難，就去做情報。阿哥說，啥。阿寶爸爸說，多講無啥意思，當時因為工作需要，尋了一個過房爺，人已經到了香港，就是兩條心，兩條道路了，還有啥好講的，已經成為歷史了。現在大家，路歸路，橋歸橋。好吧。阿哥不響。阿寶爸爸拍一拍信封說，裡面有多少。嫂嫂說，5千港紙。阿寶爸爸拉開嫂嫂皮包，拿起檯子上的信封，香煙，藥品等等，一樣一樣，全部裝進去。小阿姨當時手拿一隻飯碗，氣得朝水門汀地上一慣說，姐夫，神經病又發作了是吧。我阿姐還未回來，自家親骨肉還未看到，真是狼心狗肺了，腦子把汽車輪盤軋過。今朝相信吧，我橫豎橫了，我要去尋死，走走看，我是不答應的。大家一嚇，衹有阿寶爸爸，一點無感覺，一樣樣擺好，拉鏈照樣拉好，拎起來，交到嫂嫂手裡說，對不住，兩個人，還是先回去吧。銅鈿，我心領了，拿，我是一樣不會拿的。講是孝敬，也可以，講是經費，也可以。原諒我。阿寶，陪到汽車站去。小阿姨哭起來，躺到地上，兩腳亂蹬說，真是人心活到狗身郎呀，做人絕情絕到這種地步了呀，地藏王菩薩呀。阿哥去拉，說，小阿姨，地上碎碗要劃痛的，快起來呀，我不要緊的，起來呀。阿寶不想，眼淚落到心裡。阿寶爸爸說，阿寶，聽見吧。阿寶不響。阿寶爸爸上去就是一記耳光，說，造反了對吧。死人，快一點，聽到吧。」

　　平淡敘述，卻令讀者驚心動魄。文中的阿寶爸爸，因為早年從事特工，這樣的特殊工作特殊的訓練，已經深入骨髓。他的思維和習性，已經完全脫離了平常人倫，他認定任何表面現象背後必然另有陰謀。哪怕是骨肉分離的父子，重逢時，他的本能不是天倫之親，而是特工特有的思維模式，認為在香港的兒子成人後遠道前來認親，必然別有用心，十有八九是個特務，被香港的資本家收買，或者被敵方派來的，來上海搜集情報。而未曾謀面過的兒媳婦從香港帶來的禮物和禮金，則肯定是活動經費。

　　大陸有許多特工電視劇，人物原型多是1949年以前的所謂「淪陷區」共產黨員的特工，他們信仰共產主義，為戰勝國民黨，全國人民得解放而奉獻自身，打入國軍內部，努力擔任要職從而竊取情報，從內部瓦解國軍，一般會發展一個女子成為同志與夫妻，共同宣誓為共產主義奮鬥終身，這樣的故事充滿大陸千家萬戶的屏幕，再次教育了人民革命成功幸福生活來之不易，要對中共感恩戴德。

　　據金宇澄寫下的關於父親的文章，晚年的金父，對於這種大熱的特務題材的電視劇毫無觀賞興趣，這位當年為中共收集情報而出生入死的前特工，面對偶爾瞄到的電視劇一二鏡頭，只譏諷其道具——冷天裡還穿法蘭絨料子，白皮鞋？或許，1949年以後的遭際，已經令這位曾經的地下特工徹骨地明白，自己年輕時候為之奮鬥的，是一個反人類的虛幻烏托邦，撒旦的騙局，而自己也深受其害。他把國民黨，日本人，共產黨的牢房都蹲過一遍，共黨執政後，他基本上並沒有過上被許諾的正常生活。年富力強的年華，都用來坐牢了，牢裏牢外沒完沒了寫檢查和表忠心，一度在供銷社負責草紙管理，而後，在上海郊區一所技校教書。無數才華，無數心願，全被空拋擲。金父晚年沈迷歷史，常常用放大鏡讀二十四史，作者對此的解釋是，既然他看不見被許諾過的未來，於是便頻頻迴首歷史煙塵中的過去。