锦瑟（捌）

八

　　那些，悠長，纏綿，婉轉千百回依然迤邐纏綿的唱腔，慢悠悠的前朝的時光，她也迷戀戲台上的幕景，湖水藍，桃花粉的湘簾垂下來，白粉牆頭探出三月的花楊柳枝映著白粉牆，遠遠的一影青山，桃花渡口，湖水藍的垂幔佈景，鑼鼓鏗鏘，絲竹管弦，行頭華麗。唱戲的女子，頭上戴著精緻的釵環，青鬱鬱的黑髮，細長的垂絛，桃花面，楊柳腰，長裙拂著庭院裡落花的花磚，閨閣樓上的朱漆地板。在古典的時光裡，忠和義，恩與情，都是厚重的，純粹的。彼此以命交付。在古典的時光裡，無論怎樣的一種愛，都是行得通的。桃花樹下的少女，看一眼前來討水喝的書生，便可以為這一面，彼此相思至死。王寶釧可以為一個遠征的男人，苦守寒窯十八年；風塵之中的蘇三，將所有的積蓄送給上京趕考的書生，長天夜空下拜神明，約好百年誓盟，在那山長水闊人海茫茫的朝代裡，一走開，便多少年也看不見那個人，是渺茫的誓盟，然而，她和他都信守，因為誓言是真的，在一生的生命裡是永久有效的。她再見到他時，是犯案的命婦跪在朝廷官人的公審堂上，然而他救下了她，娶她回家，生死相守。

　　這樣的故事裡，她都看見母親的影子，她母親的守寡，對愛人的從一而終，念念不忘，都是古典裡戲劇裡的，她理解到了自己的母親，從母親理解到所有的女子，一生一世，一個人愛另一個人，一個女子許嫁一個男子，地老天荒，矢志不渝不更改。從遠古到如今，千秋萬代，都從她的心裡，亂雲飛渡過。那些山長水闊的佈景，楊柳枝映著白粉牆，簷頭人家，遙遙的一帶青山隱隱，流水迢迢，桃花渡口多少聚散。從前的情感，是生命裡最恆久最綿長的。其間，有恩，有義，有怨，有苦，卻從不質疑，所有的守候到底值得不值得……那些慢悠悠的前朝的時光，悠長，婉轉，迤邐纏綿的唱腔，多少年一徑這樣唱著，流傳下來，無論盛事還是亂世。所有的故事都歷經艱辛磨難，然而，在故事的結尾，都是天理昭昭的，所有的善和惡，癡心和負心，都有其結果。

　　朱錦迷上了戲劇。秦腔，梆子戲的天高地遠，黃土高原，西風鴻雁，城樓上打更鼓，有人一聲喊起來，聲送千里，卻是擲地有聲的凜冽和深情；黃梅戲，越劇的嬌媚熱鬧，是桃紅柳綠，煙火生計，細水長流，豆棚瓜架，兒女情長；京劇的鑼鼓鏗鏘，華麗行頭，以槳示船，以鞭示馬，一個招式間便是千山萬水。家國天下，江山如畫，多少豪情多少英雄與好漢；昆曲的庭院深深，春深似海。

　　還有，與這美雅，華麗的戲劇相對比的，是這現實裡的生旦淨末丑。老師們個個都會吹拉彈唱，身法了得，然而一個個都油漬麻花的，有著市井小民的精明。有一個唱花臉的，朱錦每每見到他，總是早自習後，騎一輛自行車拐向家屬區，車筐裡堆著從菜市場精心挑選回來的菜餚水果，車龍頭上掛著一副蹄膀，很是經濟會過的樣子。尋常的時候，則是捧著一隻套著竹絡子的罐頭瓶子，那裡頭的茶叶和積纍的茶垢，看起來和他的年紀一般大。那只茶缸和主人總是出現在門房，那裡總有一盤對弈的象棋，不分晨昏無論春秋。然而，上了台，竟然也演得來楚霸王，左眼畫了濤字眉，拖著一條槍，苦楚地攤開手，無能救那倒在他腳下的虞姬的命。那啊呀呀的苦楚，唱起來繞樑遊走，都是他悲愴又豪氣的唱腔在迴旋。