人間四月芳菲盡

詩人Eliot（艾略特）寫過“April is the cruellest month. ”——四月是殘忍的季節。在這樣的亂世，時間的末端，我們真的喪失了對春暖花開的感知，喪失了春風拂面時的心動。

得到一位畫家同修赠送給我的舊書。因為畫家要離開法拉盛，去雲遊四海，覺得我會喜歡這些書，bian 赠送给我。的確，對於喜歡文字閱讀的人來說，這些書都那麼熟悉，包括譯本和出版年份…….我想著畫家同修因為信仰在大陸受到政治迫害，帶著這些書上路，避難南亞，又來到紐約……曾經，我們這些南方內陸生長的孩子，在變異的時代空氣中囫圇成長，這些文字曾經帶給我們怎樣的閱讀快樂，讓想像插翅飛遠。文字讓我們憧憬遠方，時間的遠方，生命的遠方，都是令人著迷的，無論是過去，還是未來。我們走了這麼遠，也許，已經明白塵世不再兌現心願，也不再懷有去遠方的憧憬。而在夜晚的床頭，在燈下讀一本舊書，閱讀的愉悅感，還是一如兒時，令我沈溺。