中國的日夜

作者：張愛玲

　　去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來竟做出一首詩，使我自己非常詫异而且快樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，极慢极慢地掉下一片來，那姿勢從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是發呆。走走又回過頭去看了個究竟。以后就寫了這個——

　　　　　　　　落時的愛

　　　　　　　　大的黃葉子朝下掉；
　　　　　　　　慢慢的，它經過風，
　　　　　　　　經過淡青的天，
　　　　　　　　經過天的刀光，
　　　　　　　　黃灰樓房的塵夢。
　　　　　　　　下來到半路上，
　　　　　　　　看得出它是要，
　　　　　　　　去吻它的影子。
　　　　　　　　地上它的影子，
　　　　　　　　迎上來迎上來，
　　　　　　　　又像是往斜里飄。
　　　　　　　　葉子盡著慢著，
　　　　　　　　裝出中年的漠然，
　　　　　　　　但是，一到地，
　　　　　　　　金焦的手掌
　　　　　　　　小心覆著個小黑影
　　　　　　　　如同捉蟋蟀——
　　　　　　　　“唔，在這儿了！”
　　　　　　　　秋陽里的
　　　　　　　　水門汀地上，
　　　　　　　　靜靜睡在一起，
　　　　　　　　它和它的愛。

　　又一次我到小菜場去，已經是冬天了。太陽煌煌的，然而空气里有一种清濕的气味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下搖搖擺擺走著的兩個小孩子，棉袍的花色相仿，一個像碎切脆菜，一個像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關公額下盛胡須的錦囊。又有個抱在手里的小孩，穿著桃紅假嘩嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢里真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿髒了也還是污泥里的蓮花。至于藍布的藍，那是中國的“國色”。不過街上一般人穿的藍布衫大都經過補綴，深深淺淺，都像雨洗出來的，青翠醒目。我們中國本來是補釘的國家，連天都是女娟補過的。

　　一個賣桔子的把擔子歇在馬路邊上，抱著胳膊閒看景致，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已經走過他面前了，忽然他把臉一揚，綻開极大的嘴，朝天唱將起來：“一百只洋買兩只！一百只洋兩只買剛！伙姬！一百只洋賤末賤咧！”這歌聲我在樓上常常听見的，但還是嚇了一跳，不大能夠相信就是從他嘴里出來的，因為聲音极大，而前一秒鐘他還是在那里靜靜眺望著一切的。現在他仰著頭，面如滿月，笑嘻嘻張開大口嗆喝著，完全像SAPAJOU漫畫里的中國人。外國人畫出的中國人總是樂天的，狡猾可愛的苦哈哈，使人樂于給他騙兩個錢去的。那种愉快的空气想起來真叫人傷心。

　　有個道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道拖，頭頂心梳的一個灰扑扑的小髻，很像摩登女人的兩個小鬈疊在一起。黃臉上的細眼睛与頭發同時一把拉了上去，也是一個苦命的女人的臉相。看不出他有多大年紀，但是因為營養不足，身材又高又瘦，永遠是十七八歲抽長條子的摸樣。他斜斜握著一個竹簡，“托——托——”敲著，也是一种鐘擺，可是計算的是另一种時間，仿佛荒山古廟里的一寸寸斜陽。時間与空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說“寸金難買”了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。(連來生也肯賣——那是子孫后裔的前途。)這道士現在帶著他們一錢不值的過剩的時間，來到這高速度的大城市里。周圍許多續紛的廣告牌、店舖，汽車喇叭嘟嘟響；他是古時候傳奇故事里那個做黃梁夢的人，不過他單只睡了一覺起來了，并沒有做那么個夢——更有一种憫然。……那道士走到一個五金店門前倒身下拜，當然人家沒有錢給他，他也目中無人似的，茫茫地磕了個頭就算了。自爬起來，“托——托——”敲著，過渡到隔壁的煙紙店門首，复又“跪倒在地埃塵”，歪垂著一顆頭，動作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐開了。看著他，好像這個世界的塵埃真是越積越深了，非但灰了心，無論什么東西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很覺得震動，再一想，老這么跟在他后面看著，或者要來向我捐錢了——這才三腳兩步走開了。

　　從菜場回來的一個女佣，菜籃里一團銀白的粉絲，像個蓬頭老婦人的髻。又有個女人很滿意地端端正正捧著個朱漆盤子，里面矗立著一堆壽面，巧妙地有層次地招疊懸挂；頂上的一撮子面用個桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上扎的紅線把根。淡米色的頭發披垂下來，一莖一莖粗得像小蛇。

　　又有個小女孩拎著個有蓋的鍋走過，那鍋兩邊兩只絆子里穿進一根藍布條，便于提攜。很寬的一條二藍布帶子，看著有點髒相，可是更覺得這個鍋是同她有切身關系的，“心連手，手連心”。

　　肉店里學徒的一雙手已經凍得非常大了，橐橐拿刀剁著肉，猛一看就像在那里剁著紅腫的手指。柜台外面來了個女人，是個衰年的娟妓吧，現在是老鴇，或是合伙做生意的娘姨。頭發依舊燙得蓬蓬松松撂向耳后，臉上有眉目校好的遺跡，現在也不疤不麻，不知怎么有點凸凹不平，猶猶疑疑的。她口鑲金牙，黑綢皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因為舊的緣故，一絲一絲膠為一瓣一瓣，紛被著如同白色的磅蟹菊。她要買半斤肉，學徒忙著切他的肉絲，也不知他是沒听見還是不答理。她臉上現出不确定的笑容，在門外立了一會，翹起兩只手，顯排她袖口的羊皮，指頭上兩只金戒指，指甲上斑駁的紅蔻丹。

　　肉店老板娘坐在八仙桌旁邊，向一個鄉下上來的親戚宣講小姑的劣跡。她兩手抄在口袋里，太緊的棉袍与藍布罩袍把她像五花大綁似地綁了起來；她掙扎著，頭往前伸，瞪著一雙麻黃眼睛，但是在本埠新聞里她還可以是個“略具姿首”的少婦。“噢！阿哥格就是伊個！阿哥屋里就是伊屋里——從前格能講末哉，現在算啥？”她那口气不是控訴也不是指斥，她眼睛里也并沒有那親戚，只是仇深似海；如同面前展開了一個大海似的，她眼睛里是那樣的茫茫的無望。一次一次她提高了喉嚨，發聲喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知元濟于事。那親戚銜著旱煙管，穿短打，一只腳踏在長板凳上；他也這樣勸她：“格仔閒話倒也(要勿)去講伊(口老)……”然而她緊接著還是恨一聲：“噢！依阿哥囤兩塊肉皮依也搭伊去賣賣脫！”她把下巴舉起來向牆上一指；板壁高處，釘著几枚釘，現在只有件藍布圍裙挂在那里。

　　再過去一家店面，無線電里媚媚唱著申曲，也是同樣的人情人理有來有去的家常是非。先是個女人在那里發言，然后一個男子高亢流利地接口唱出這一串：“想我年紀大來歲數增，三長兩短命歸陰，抱頭送終有啥人？”我真喜歡听，耳朵如魚得水，在那音樂里翅棚游著。街道轉了個彎，突然荒涼起來。迎面一帶紅牆，紅磚上漆出來姥姥大的四個藍團白字，是一個小學校。校園里高高生長著許多蕭條的白色大樹；背后的瑩白的天，將微歌的樹干映成了淡綠的。

　　中曲還在那里唱著，可是詞句再也听不清了。我想起在一個唱本上看到的開篇：“譙樓初鼓定天下——隱隱譙樓二鼓敲……譙樓三鼓更凄涼……”第一旬口气很大，我非常喜歡那壯麗的景象，漢庸一路傳下來的中國，万家燈火，在更鼓聲中漸漸靜了下來。

　　我拿著個网袋，里面瓶瓶罐罐，兩只洋瓷蓋碗里的豆腐与甜面醬都不能夠讓它傾側，一大棵黃芽菜又得側著點，不給它壓碎了底下的雞蛋；扶著挽著，吃力得很。冬天的陽光雖然微弱，正當午時，而且我路走得多，晒得久了，日光像個黃蜂在頭上嗡嗡轉，營營扰扰的，竟使人痒刺刺地出了汗。我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手与腳都是年青有气力的。而這一切都是連在一起的，不知為什么。快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份；即使憂愁沉淀下去也是中國的泥沙。總之，到底是中國。

　　回家來，來不及地把萊蔬往廚房里一堆，就坐在書桌前。我從來沒有這么快地寫出東西來過，所以簡直心惊膽戰。涂改之后成為這樣：——

　　　　　　　　　　中國的日夜

　　　　　　　　　　我的路
　　　　　　　　　　走在我自己的國土。
　　　　　　　　　　亂紛紛都是自己人：
　　　　　　　　　　補了又補，連了又連的
　　　　　　　　　　補釘的彩云的人民。
　　　　　　　　　　我的人民，
　　　　　　　　　　我的青春，
　　　　　　　　　　我真高興晒著太陽去買回來
　　　　　　　　　　沉重累贅的一日三餐。
　　　　　　　　　　譙樓初鼓定天下；
　　　　　　　　　　安民心，
　　　　　　　　　　嘈嘈的煩冤的人聲下沉。
　　　　　　　　　　沉到底。……
　　　　　　　　　　中國，到底。

　　(收入《傳奇》增訂本，1946年11月上海山河圖書公司出版)

　　讀後感：張愛玲的《中國的日夜》是我格外喜愛的一篇文章。大半個世紀以後，我在上海的街頭，依然能看到她眼睛裡欣悅的一切，市井的空氣，殷勤的小販，秋天的梧桐樹葉飄落時，上海老城廂特有的天光......上海的市井情韻依然還在。年輕的張愛玲下筆寫道「我真快樂我是走在中國的太陽底下。」隨之而來的卻是飄洋過海終老異鄉的命運。至今她的上海同鄉，還在艷羨她run得夠快。是邪惡的中共製造了一代一代的背井離鄉者的漂泊悲劇，平凡如上街買菜回家燒煮這樣質樸的生活，也會在邪惡政權製造的人禍中，成為不可能。一如2022年春天，被囚禁，被封鎖，失去自由，飢餓遍佈的上海。