錦瑟（叁拾陸）

　　在這個溫暖的房間裡，羅衣帶著她孩子氣的甜蜜，有條不紊地吃著核桃，剝著桂圓乾，也不耽誤給朱錦講故事，回憶她和未婚夫那些舊事，壓低了聲音，怕裡屋看書的人聽見她正在講述他，從她念小學，他便是學長，永遠比她早三屆。她總是那個被留堂補作業的頑劣女孩，不知為什麼，偏偏他憐惜她，總好心好意幫她寫完。她的整個青春期，都是在他自行車後座上渡過的。她永遠在後座上對著他的後背嘟囔地說話，不說話的時候，則是嘴巴忙著吃零食——現在也這樣，朱錦心裡補了一句，看著她，油然微笑起來。這些年，他永遠是披荊斬棘，一路前進，她呢，彷彿蹲踞在他後背上的一隻黑的貓咪，從來不擔心地跟隨他遊走四方。

　　吃完了饅頭片，她們剝橘子吃，不約而同地，都將橘子皮丟在火上烤，彼此默契地一笑。一會兒，滿屋子香氣醺醺，跑滿了煙，那男孩子從裡屋走出來，一言不發地，去打開大窗子，一股清涼的冷氣撲進來，房間的氣息頓時一清。他對著窗，靜立如儀片刻，一會兒關上窗子，經過她們時，笑一笑，伸手親昵地摸一摸羅衣的頭，依然走回裡屋。不知為什麼，眼前的這些，叫朱錦心裡格外一動。

　　羅衣開始忙晚飯，從窗下一隻鐵架上依次取出鍋碗瓢盆，還有瓶瓶罐罐的佐料盒。訴說道：「你看看，北方麼就是這樣子的，吃的東西好少，天氣又壞，冬天哦喲寒苦極了。那天我聽一個河北同學吃飯時說，自小不會吃魚，嫌魚刺多。吃魚麼就吃個帶魚——請問帶魚有什麼好吃嘛？」

　　對於北方食物的粗糙，朱錦深有體會：「我初來的時候，慕名買些豌豆黃、麻油饊子，韭菜盒子，來嘗一嘗，味道實在是——不是普通的不好吃。不知道怎麼能做到這麼難吃的地步，這也是本事。」

　　「告訴你，我最喜歡吃蝦的，椒鹽炸蝦，白灼海蝦，麻辣龍蝦，即便只是我家普通的一碗鹽水河蝦，加點蔥姜，油鍋爆炒，不知道多好吃——這邊買不到河蝦的呀。」羅衣嘟著嘴，對著朱錦如泣如訴：「蔬菜麼也一副歲月滄桑飽經風雨的老模樣，一吃飯我心裡就要難過死了。我饞金花菜水芹菜，饞得要死要活。」

　　「難怪說，一個人的胃是最忠實的鄉愁。」

　　朱錦看著羅衣粉嘟嘟的臉，嬌滴滴的嘟囔——任何人都會由衷的喜歡羅衣這個人，還有她青梅竹馬的未婚夫的故事。凡人之中，人群裡實在太難得見到這樣一對佳人，活在實踐了的山盟海誓中，任誰都會對他們生出敬意來的。

　　羅衣說夠了她的未婚夫，終於想起來問朱錦——你的故事呢？情感方面，未婚夫？男朋友？做什麼工作的？怎麼認識的？朱錦在她一連串的排比句一下問住了，張口結舌不知如何作答。然而，她聽見一個清晰的聲音，在清清淡淡地回答羅衣，我們訂過婚了，他是做電腦軟件行業的，在美國留過學。年紀比我大許多。他從前有過一次婚姻，很短暫，喪妻之故——這些事，我不好多問的，你知道。他人很好，心最善良。但我們見面好少的，他天南海北地出公差，難得在北京——她聽明白，這是她自己的聲音，這樣出口成章地描繪雷灝。喪妻，青春喪偶，鰥寡孤獨，她心裡滿心情願這是他的處境，他的來處。要是他是一個人，沒有家室拖累，孤零零的，只是他，他自己一個人，她總是肯的，如獲至寶的肯。實際上，只要是他，她心裡都是願意的。

　　「他是我的初戀。因為從小沒有父親的緣故吧，我喜歡年紀大一些的男人，有安全感。」朱錦這樣描繪她和雷灝。為了消除羅衣眼裡的陰霾，比她大十歲，經歷過婚姻和喪事的未婚夫的排斥，她說得更多，說他幫了她多少，順便講出他和她的相識之初，她那時候她在宋城，是個唱戲的生角，對舞台，古裝扮相的繁瑣裝扮，厭倦透頂，對劇團裡的那群人，也同樣厭倦透頂，雷灝出現了，帶她來到北京讀書——這個版本全是真實的，一句謊言都沒有。

　　「原來你是學戲劇出身呀！難怪的。」羅衣恍然大悟，熱切地說：「你第一天走進教室，就如鶴立雞群。我看見你，覺得好漂亮，又好英氣，就好想要認識你……」

　　朱錦心裡暖暖地，難為情地一笑：「要說，你也是我的初戀呢，我打小就沒有能力和同性做朋友。」