一個人的房間

　　英國女作家弗吉利婭ㆍ伍爾芙曾經在文章裡宣揚：一個女人要寫作，必須有自己的房間和一年五百英鎊的收入。實在是女子的知己之言，縱然不寫作，女子也是需要一間自己的房間的。每次想到這句話，心裡都會加上註解：嗯，得是帶鎖的房間，只有我一把鑰匙會打開。要鋪細長條的木地板，有厚厚的地毯，角落裡放檯燈和蘭花，窗外有一個看得見風景的陽台；雖然只有一個人，需要一張巨大的床，放上一張床桌，當榻來用，一半堆書，一半睡覺。——“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”這樣的書齋生活，從古至今，都是相似的。

　　書齋的日子，總是偏僻的。總是與人生的飛揚，人世間川流不息的繁華沒有關係的。在喧騰的時代裡，不合時宜的寫作者，躋身的所有時光，都有一種大雪封門，時光深埋的寂寞。

　　一间小小的蜗居，日夜拧开的台灯弥漫的光，照着桌上迟迟不读的书，杯中半温半凉的茶。阳台上的風吹進來，掠起來遮陽紗帘，風穿堂而過。光影從屋裡流過，從清晨到黃昏，潺潺流過。沒有陽光的日子，落雨時的天光，都會在牆壁上有所映照，房間亦對應天地。然而，在那些抱疾在身的歲月，似乎我所有的日子，都是一樣的。世界和我全然沒有聯繫。我就像搭乘在一條小船上，路過人世，彼此陌生，全無交涉。那些一年四季，似乎都不确定它们是否曾經真实地从我的生命里流逝过。所有的春暖、刮风、大雨，炎热、落雪的日子，每个白天我都沉浸在疲憊的深睡里。窗外，盛夏的烈风吹拂白杨树的叶片的声音，在我的腦海里劃下一些忧伤的划痕。那是因为，漫长的黄昏的气息，終於侵到我的梦寐里来，在我慢慢清醒的意识里，聽見窗外的白杨树，油绿的大树叶在大风里，哗啦哗啦的翻出响声。在五月的蔷薇花开过之后，这一年的时光似乎也老了。而每一個漫長的夏季黃昏，渡過這些時間，幾近耗盡了我的性命，猶如沒有盡頭的隧道，我跋涉其中，空氣中充滿了玻璃碴子，實實在在的玻璃碴子，細碎的，尖銳的，稜角閃爍著刀片的銳光，每一口呼吸都是刀片從咽喉上劃過，劃傷咽喉，鮮血淋漓，生機全無，呼吸困頓，熬過那一個又一個的黃昏——我是懷著怎樣的焦灼，期盼黑夜的来到啊，似乎下一分鐘，我就會窒息倒斃在這巨大的虛無的金色光線裡……暮色猶如求生的希望一樣，終於兌現，逐渐暗澹的光线，逐渐润和的长风，令得我終於走出了那個長長的隧道，我心间郁郁的忧苦，痛不欲生的抑鬱，似乎，在夜色里一点一点释然了。似乎，到夜晚我才真的活過來了。