一個人的房間

　　張愛玲曾經說過，現代都市，熬夜寫稿的人才是夜半看月亮最多的人。一個個長長的夜晚，一宿一宿，自天黑熬到天明。时常地，为了皮肤、发质，以及一个规矩的人应持有的品德。每逢夜半，便将自己強按在枕上，反反复复地睡，二三个时辰过去，依然神智清明，雙目炯炯。于是，魚躍起身，拧亮台灯，烧水泡茶，打開一本書的心情，簡直是喜笑顏開的。许多個夜晚如此反复，後來，也就放棄了自己對自己的訓誡，以及做一個更合規範的人的自我期許。

　　清本溯源，也許，是這樣的長年與世隔絕的幽閉中，令我在內心，成为一个隔世的古人，精通著那些故紙堆中，精緻而無用的東西、小小的逸樂細節，鲈鱼和莼菜，三月的桃花，秋水邊的蘆葦，白露气候里落在地面上的霜，霜風夜月裡飛過的候鳥，青桐薄雪，臘梅綻香……听风呼啸，看书，剥坚果，核桃、松子、银杏。深夜，沏红茶，滚烫的杯子里，搁许多许多的糖，那些漫长的冬夜，喝澄红和暖的红茶，犹如一只红泥小火炉。一杯在手——厚实的句子，有效的生存经验。人生是需要一杯在手的，在光阴和剧烈的生存情节之中，需要一种调和。微醺的柔软，薄醉的放恣，不在意。

　　喝茶一事，我是彻头彻尾的瘾君子，毫无风雅姿态，整日如作牛马饮。晨起，慵懒拖沓，四肢乏趣，待沏来一壶茶，拽过一本书，靠在枕上，悠悠然，一杯接着一杯，渴了一夜似的喝。磨蹭良久，方觉得醒来了。讀舊小說，有癮好的人是不會離家太遠，離家太久的，而我這樣，有茶癮，有書癖的人，實在是不適合離家的，因為，出門在外，實在是太不方便的一樁事，因為要更改日常生活細節——那實在是不行的。魚與熊掌不可兼得，那只好放棄行萬里路，放棄那路上的好山水，好風日了。有过一套图文版的《徐霞客游记》，读了一些，竟然不喜欢，因为，那个出门漫游名山大川的人，要吃很多很多的苦头，天晴湿雨，所到之处，且无论眼前的山水如何壮阔，山头的云烟袅绕如何婀娜，他所急的總是要埋灶做饭，叩门投宿，生火的山柴，总是湿漉漉的——我不乐意那样苦的旅途，辛苦的，风雨兼程的，充滿未知的。神遊八方，出門上路，於我是全然沒有誘惑的，還沒有出門，我就已經很想家了。

　　那些出門遠走的書，總是對我有一種剮蹭式的傷害。為何我如此恐懼流浪？恐懼出門上路，恐懼遠方和長路？也只是因為，我的疲憊，原是一個身在路途中的旅人，對於道路的疲憊。我所寄身的這間小屋，原本也只是一程驛站，只是一期一會，再會無期。我原也是在去遠方的途中罷了。

　　“雪夜闭门读禁书”，我中意这一帧小画的意境，它是大雪落在竹叶、梅枝上，是白的窗纸映着红融融的灯火，兽头铜炭炉内燃烧的精炭，散发着干燥的和煦的烟，窗里住着一个读书人。

　　《红楼梦》，平常地读，搁在餐桌上，吃饭时随手翻开一页，无须辩认，就可径直读下去，象走一条走熟了的路，遇见每一个熟悉的人，心里喜欢，或不喜欢，然而，她們總是在的。我要她們都在。熟知大观园里，蔷薇、荷花、湘妃竹和雪的讯息。翻得太多，书扉已脱了线，每一回打开，轻微的揪心。