前緣（拾捌）

　　五月的紐約，曼哈頓，大西洋邊的繁華都市，經過一個漫長的寒冬，終於，春暖花開。此時，五月的曼哈頓，又是一個繁花似錦的艷陽天，街心公園裡，樹木青翠，向陽處生長著鬱金香，街道邊，晚櫻的花枝纍纍。

　　她站在五月曼哈頓的陽光裡，彷彿一個終點站，她經歷了漫漫曲折長路，終於，走到了這裡。這一刻，她確認自己，是幸福的。

　　彷彿從童年，她有記憶開始，她便站在這條路上，在她還是個孩子的時候，她就知道這條路，生生世世，她走了很久很久。每一段旅途的終點，是那一生那一世的死亡之時，然而，不是終點。在一種混沌中，她再一次地，在這個世界出生。

　　她總是瘦伶伶的一個人，這一世，有著一張圓鼓鼓的臉，鼓鼓的額頭和腮角，黑漆漆的一雙黑眼睛，看什麼的樣子，眼睛是格外認真的神情。打小就有人打趣她，像年畫上抱魚的娃娃，笑起來尤其是。她這樣的孩子，看起來，生命力旺盛，元氣滿滿。令人會屏息等待，感覺她終歸會有什麼大事要發生的。小時候，她風風火火飛奔向前的時候，全村的孩子，包括孩子們的狗，都會跟著她，油然飛奔起來，彷彿前頭會有一樣激動人心的事情，只有等到她也跑到了，那件事就會發生的。她這樣的孩子，注定了，要過一種非同凡響的人生。

　　然而，很意外的是，什麼都沒有發生，她這輩子，平淡地長大，成人，人際關係也是疏離的。她就像是偶然路過這個世界的過路人，並不打算駐留，也沒有打聽個究竟的興致。甚至不曾有過婚嫁，一直是小姑獨處，起初是個年輕女孩兒，後來，是老姑娘了。再後來，所有她生活裡的人，都看明白了——她這輩子，是嫁不出去了。她看起來，壓根兒就沒有要和人婚嫁的意思。甚至她的模樣，依然保持著兒時的專注神態，圓鼓鼓的額和腮，黑黑的大眼睛，打量什麼時，總是聚精會神的樣子，神色清澈，是一張不曾被生活侵蝕的臉，往前奔一奔的神態，依然如故。她的生活，看起來，一直是這樣的孤清。

　　沒有人知道她的秘密。她記得她的前世——只是那一生，那一輩子，再往前，就模糊了。也許，那一生，她臨死的時候，那個人落在她臉上的眼淚，太滾燙，太灼熱，像炭火一樣，灼傷了她的皮膚和靈魂，輪迴轉世，也不曾癒合。落棺蓋頂時，那個人拽緊她的手，抵死不讓棺木落釘，失卻帝王尊嚴的哀慟，不慾獨活的心碎，那一番離別，縱然上窮碧落下黃泉，死生往複，她依然不能忘卻。

　　若是一個人的生命，曾經承載過這樣的癡和痛，那麼，背負著這些的人，只能這樣，繼續承載。人山人海，天意弄人，再遇上，不知道是什麼時候了。她只能這麼背負，因為，還沒有遇到，還沒有重逢。

　　這人世，眼前熙熙攘攘的人群，常常地，就會讓她心頭酸楚。河面上的落日，粼粼的波光，黃昏時的深邃天空，鳥群飛過，都讓她以為，還是當初的那一群鳥，還是當時的晚風。她從來不敢回頭，因為她一直在幻覺的滋養裡，回頭時，從前的一切都還在，所以，她不敢回過頭，她知道，那只是幻覺。她也曾經路過紫禁城，改朝換代了，城垣上插著紅旗，金水橋的門洞有售票窗口，她步履匆匆地路過，根本不敢往裡多看一眼。紫禁城前的廣場，猶如曠野，她走了很久都不曾走過去。

　　少年離家，她到一個大都市里謀生，曾經遇見過她前世的妹妹，是在四處租房子的時候，她一眼認出，這個面相尖刻，氣質看起來四十七八歲的年輕女房東，是她曾經的妹妹。她位於鬧市區的公寓裡，塞著沒法使用了的舊冰箱洗衣機，舊得修都沒法修了，只用了一次就壞了。然而，房東這麼說：我放進來時好好的，你給用壞了，那就得賠。

　　她好脾氣地看著這位穿戴時髦，舌尖嘴利的女房東，好脾氣地笑著說好，賠給你。那一刻她的心裡生出很多的欣慰——妹妹比那輩子能幹很多，不是嗎？她很喜歡看她自作聰明劃拉著小算盤的樣子。每次來收租，不知是過份認真，還是別的什麼，她總是逗留很久，坐在客廳的飯桌前，拿著計算器一五一十地算進帳，不只是她這一間公寓的租客，妹妹是個收租婆。她低頭算帳的認真模樣，依稀還有那一生，在繡花的絹綢上，沿著描線認真繡出一隻黃茸茸小鴨子的模樣，她為她煮珍珠奶茶，切水果，還準備了一些小餛飩，攤了蛋皮，切成細細的絲，留她吃午飯。妹妹鐵石心腸地享用著這些，末了抬頭說，你能不能預付半年的房租，我要錢急用。她心裡被什麼東西，軟軟地撞了一下。油然好笑起來。妹妹還是如那輩子那樣，依戀她，指望她，從她這裡要點什麼，自己都好好收著，小包袱包好，藏起來。人生的難處是，她們實則誰也幫不到誰，人生之中，她們並不能彼此依靠，緊緊握在一起的手，握得再緊也是徒勞的。下一個浪頭打過來，命運就會將她們分開。