岭南ㆍ闲读书

　　寓所的露台外，是梧桐山。草木葱茏，山坡上有陡峭的山壁开着一坡灿烂的花，金黄的雏菊，蓝色小喇叭花，每一天清晨，拉开窗帘，第一眼便看见那面山璧。花朵在风里，在我的视野里摇曳。离开北方搬到岭南的那几年，我都读些什么书？斯坦贝克，索尔贝娄，《光荣与梦想》，《忧郁的热带》，哈耶克，杨争光，格非，杜鲁门ㆍ卡波特，苏桑ㆍ桑塔格 ，多丽丝ㆍ莱辛，《又来了，爱情》……

　　冬天，岭南淡淡的水印一般的阳光洒在山坡上，每个下午，我坐在露天上读书。读梁实秋先生——读他的莎士比亚译作，雅舍情书。情书里的他在美国西雅图，爱人在台北，他在信上殷切地问候着台北的书架，房间的插花，报告为爱人买的袜子和粉底。身为女子，读这样柔情蜜意的书信，常令我心旌神荡，神魂颠倒。一天，回头读到一段：“第一次醉是在六岁的时候，侍先君饭于致美斋楼上雅座，窗外有一棵不知名的大叶树，随时簌簌作响。连喝几盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一声不响地站立在椅子上舀了一勺高汤，泼在他的一截两截衫上。随后我就倒在旁边的一张小木炕上呼呼大睡，”

　　顿时， 那一种时光的沧桑，何止怆然二字？字纸之间，我看着那个人，走过了他的一生。山谷里夕光遍野、草木沉郁的时刻，会有一种迟慢的忧伤，或者阅读带来的心满意足，缓缓地围绕着我。我将书覆盖在脸上，有一种鼻酸的泪意，轻轻地弥漫。然而，亦不是伤恸。

　　博尔赫斯这样写：“我想象天堂，是一座图书馆的模样。” 那种清澈、明亮的灯光，那种沉迷、酣畅的阅读。还有什么比图书馆更令爱书人陶醉、沉迷、心甘情愿地流连忘返呢？什么书都能操在手上翻一翻，随便一本书，找到一行吸引人的字，便顺势找到一个座位，一把椅子，心满意足地坐下，读完它。我喜欢图书馆，它是一个现实和梦幻，虚无和真实，理想和逃避之间的媒介物，一个中间站，一个起点或者终结点。有人从这里出发，有人将此视为灵魂的归所。有两年时间，我常常去一个图书馆读书，在那里，我读到了田晓菲的《留白》、《秋水堂论金瓶梅》。这些文字里，有如山如河、委委沱沱的情怀。我带了一个漂亮的笔记本去图书馆，一字一句抄写田晓菲的文字。常常呆到闭馆。五月，岭南的影树开花。它有一个英文名“flame of  forest  ”，燃烧的森林。张爱玲的小说里写到它，在香港的山头，开起花来像野火花在枝头噼噼啪啪的烧。我常去的图书馆的一片草地外，有几棵漂亮的影树。我在图书馆读书，累了，便信步走出来，绕着校园转一转，末了，总是停留在那几棵影树下，看那满树的花，红红烁烁，映衬得五月的林木，格外碧沉沉。五月的空气充满了雨意，远远近近的树林，鱼木、桃金娘、铁刀木、火焰木、秋枫、荔枝树……深绿的阴翳，被雨水浸满身世重埋、层峦叠嶂的命运感。那样的阴翳里，影树开着红彤彤的花，被雨水浇得更旺的野火花。我在树下转一会儿，沿着小径兜回图书馆。 一回，读到一本美国人写的末代皇帝溥仪的传记。沧海桑田事，不外是为了佐证这个可怜的满族人为了活下去，在变幻莫测的时代里，可以不顾惜身份，做出任何的妥协和放弃。书中写到一个细节，这个满洲里皇帝，1945年被苏联红军俘获的地点——是他的祖先爱新觉罗努尔哈赤起兵进关的龙兴之地。马背上骁勇善战的英雄，一个朝代的时间过去，他的后裔文弱、乖戾、贪生怕死，被俘时，黯然向异族官兵交出一只镶满宝石的手枪。一代王朝在同一个地点兴起和落幕。这样的细节，就是天意吧。冥冥之中，天意弄人。我读到此，悲情莫名，急步走出图书馆，在晚风灯火里，徘徊良久。