小寒ㆍ念祖母

　　偶然看到這張圖片，只一眼，叫我心酸，幾乎落淚。平常南方房舍，烏色屋瓦，木條窗櫺，燈光透出來，門前的竹椅，坐著的人剛剛散去，在月光裡離開。讓我想起祖母的日子，黃昏，總是有一群老嫗來到我們家，坐在屋簷下的竹椅上，講古，閒談，她們的聊天，從來不拘於日常遭際，而是神遊八方，古往今來，這樣超脫日常生活的遠意，是心靈所需要的吧。於我，那就是最初的文學滋養了，在小竹椅上，我聽過梁祝，木蘭從軍，穆桂英掛帥……

　　多麼多麼想，再回到這樣的窗前，坐在竹椅上，當年的燈光亮著，祖母會從廚下走出來。多麼多麼想再見你一面，偎依在你身邊，這一次，我再也不會離開你，不會走遠。想一想，在生死輪迴無際之中，我這樣思念著祖母，又是何其無從把握的情感。我們總是不能永遠，可是我一直一直許諾著永遠，祖母信任過我的許諾嗎？

　　如果時光可以重來一次，如果我還能再見你…….這樣的期許，是何其痛楚，又何其無力的期許。可是，看見這神似故園的圖，還有燈光和小竹椅，依然還是會這樣期待，這樣思念：如果時光可以重來，如果我可以再見到你。