「陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場。」是一切的生活細節的繁複考究，都阻止不了悲涼散場的到來（伍）
這本奔向忽喇喇大廈將傾，白茫茫大地真乾淨為結局的大書，卻是由一場場熱鬧的戲台上鑼鼓管弦奏響，一場場紅燭高照，花正香，酒正熱，美人環繞，鶯歌燕舞的宴席所鋪成的，是一切的生活細節的繁複考究，然而都阻止不了結局的到來。
在第八回，寶玉看過了寶釵的金鎖，黛玉也來探病來了。寶玉見黛玉是披著一件大紅羽緞對襟褂子，就問，外頭是下雪了嗎？丫鬟們就答，外頭在下雪珠子。這是雪還沒下起來的光景。寶玉就差人回去取斗篷送過來。
黛玉就說，是啊，我來了你就走了。意思是說，下雪下了半天你都不知道，可見來的時候還沒下雪呢，逗留了這麼久，看見我來，你心虛了，你要走了。這裡寶玉就笑著說，我哪裡說我要走了，我是說要取來斗篷好預備著。你看，寶玉的性子十分溫柔，對於黛玉的各種存心慪氣，他只是一個擔待到底。
這也是寶釵進入他們的生活之後，寶玉和黛玉倆人的對話方式。黛玉基本都是這麼對寶玉說話的，反應聰敏，口齒伶俐，刁鑽刻薄。
既然都是來探望寶釵的，自然也都是薛姨媽的座上賓，也是要好好招待的。薛姨媽擺出細巧茶果點心，留他們吃茶。因寶玉誇寧國府的珍大嫂子的鵝掌鴨信好，薛姨媽聽了，忙把自己糟的取了些來與他嘗。《紅樓夢》的迷人之處，其中之一就在於這種日常生活細節的描寫，充滿了過日子的情味、意趣，這是我們漢文化裡動人之處的一種，過日子是一切的墊底，似乎人生的一切輝煌和滄桑巨變，最初都從這裡出發，然後最終又都會回到這裡。日子也是紅樓夢的著筆之處，一茶一酒，一飯一食，充滿了好看的儀式和講究的細節，春花秋月，笙歌管弦，四季的生活起居裡自有情韻。
寶玉見了鵝掌，又提出更一步的要求說，「這個須得就酒吃才好。」薛姨媽便命人去灌了些上等的酒來。這時候，跟隨寶玉隨身侍候的奶娘李嬤嬤便上來阻止了，「姨太太，酒倒罷了。」寶玉反過來還要求告：「好媽媽，我只吃一鍾。」嬤嬤呢，還是不鬆口，一鍾也不讓吃，對主人薛姨媽解釋說，姨太太不知道，他平日性子可惡，吃了酒喝高了就更加可惡了。意思是吃吃茶，吃吃果子點心就蠻好了。這時薛姨媽就來解圍，笑著罵嬤嬤，說：「老貨，你只放心吃你的去。我也不許他吃多了。便是老太太問，有我呢。」一面命小丫嬛：「來，讓你奶奶們去，也吃杯搪搪雪氣。」也準備了一份酒菜，讓奶媽自在享用。
在這主僕關係裡，寶玉是主，嬤嬤是僕人，但實際上，這個嬤嬤她是管制著寶玉的。她是寶玉的奶娘，奶過寶玉，奶娘的地位在從前的社會關係裡，是很高的。奶娘是長輩，對自己餵養過的孩子，是很親的，同時有一種母性的權威，平時要去管制他的行為，要時刻提醒他。而作為晚輩的主子，於人情於倫理，都是不敢忤逆的。所以寶玉背後，很怕老爹，很嫌奶娘管得自己不愉快，然而當著面，李嬤嬤說什麼，他都得老老實實聽著，從來不敢有任何忤逆。
譬如性情軟弱無能的迎春，她奶媽好吃酒賭錢，很沒有長者之範。邢夫人斥責她，沒有拿出小姐的體面，來管教下人。迎春就說了，她是奶媽，是長輩，只有她說我的份，沒有我去說她的。你就能看出，這種大家族裡頭的禮教和長幼尊卑，它是一種人情味很濃，很健康的關係。
在紅樓裡，類似這樣奶娘吃酒的情形，王熙鳳和賈璉這對夫婦的屋子裡也有類似情節。王熙鳳留賈璉的奶娘吃酒，奶娘吃了幾杯，就開始數落賈璉，王熙鳳就幫腔說，媽媽，您奶過的兒子您還不知道他的德行嗎？意思是賈璉生來就是個胳膊肘朝外拐的家伙，幫遠不幫親的，這話把奶娘高興壞了，說屋裡終於出了個青天，一高興又多吃了好幾杯酒。
奶媽打發開了，寶玉可以痛快吃酒了，他很嘴饞，不願等酒燙熱那麼費時，說：「不必燙熱了，我只愛吃冷的。」
這裡寶釵就發話了，寶釵是極有學養的女孩子，尋常言談間，不經意間旁徵博引流露一二，說了一番雪天不能吃冷酒理論依據：「寶兄弟，虧你每日家雜學旁收的，難道就不知道酒性最熱，若熱吃下去，發散的就快，若冷吃下去，便凝結在內，以五臟去暖他，豈不受害？從此還不快不要吃那冷的了。」那寶玉很聽話，就等丫鬟暖好酒再吃。
話說寶玉先和奶媽，後和寶釵一番理論時，黛玉在一旁笑嘻嘻磕着瓜子兒呢，可巧小丫鬟雪雁走來與黛玉送小手爐，黛玉就借題發揮，含笑問丫頭，誰叫你送來的？小丫頭就道：「是紫鵑姐姐怕姑娘冷，就特意送來的。」
黛玉一面接了手爐，一面就說：「也虧你倒聽他的話。我平日和你說的，全當耳旁風，怎麼他說了你就依，比聖旨還快呢！」
她這是刺寶玉呢，說他肯聽寶釵的話。寶玉聽了這話，也無回覆之詞，只嘻嘻笑著。寶釵素知黛玉是如此慣了的，也不去睬她。這個情形呢，也是他們三人之間素常的一種相處方式。
終於熱酒上桌，又有愛吃的糟鴨掌，寶玉正吃得高興，李嬤嬤又上來刷存在感了，說不能再吃了。寶玉正在心甜意洽之時，和寶黛二人說説笑笑，那肯就此停杯呢？便向奶媽屈意央告：「好媽媽，我再吃兩鍾就不吃了。」
李嬤嬤見他不聽話，就使出殺手鐧來，說：你可仔細，老爺今兒在家，這會兒天也還早，老爺要想起來問你的書！看你怎麼辦！
寶玉聽了這話，便心中大不自在，慢慢的放下酒杯，垂了頭，很是喪氣的樣子，可見嬤嬤的殺手鐧是十分有效的，很知道怎麼治他。
黛玉是不忍寶玉掃興的，就安慰說，沒事兒，舅舅若是叫你，只說姨媽留着呢。轉而又嗔怪奶媽說——媽媽自己吃多了酒，又拿我們來醒脾了！
那麼黛玉一番伶牙俐齒，把李嬤嬤說得哭笑不得地走開去了。薛姨媽又容寶玉吃了兩杯，便吃飯了，酸筍雞皮湯和碧粳粥，看這字面，雞湯煨酸筍，很是開胃，暖暖的粳米粥。待吃完，又釅釅的沏上茶來，每人吃了兩碗。
想想這情形吧，外頭下著雪，賈府深院廣屋裡，有這麼一間房子，有溫暖的炭火，溫熱的酒和佳餚，家常的姐姐妹妹，這種家常家居，有一種時光之中的雋永滋味。大荒山青梗峰下的這塊石頭，此時他正在細細體察繁華溫柔鄉的滋味呢。
吃過飯，黛玉要走了，她當然是不會把寶玉一個人落下的。就一邊繫斗篷，一邊問寶玉：「你走不走？」
寶玉呢，他吃多了酒，乜（音miē）斜著醉眼，口齒纏綿，道：你要走，我和你一同走——大家可以腦補一下這一幕，是非常甜美的畫面，可謂濃情小兒女。你在的地方我也在，你要離開了我也和你一起離開，真正的心魂相依，形影相隨。
於是黛玉就對薛姨媽和寶釵告辭，說，來了這一天了，飯也吃了，酒也吃了，叨擾了這麼久，我們該告辭了，不然出來了這麼久，那邊老太太該要找了。黛玉禮數很周到，而且我們可以看出來，在她和寶玉之間，她有一種天然的熱烈壟斷。她在他們之間的關係裡，是占主導地位的那個人，因為寶玉本就溫柔敦厚，對黛玉更是千依百順，唯恐她不開心。他們兩人之間是有空間場的，要是這個場變天了，風不和雨不順了，那一定是黛玉引發的，而對寶玉來說，則是天塌了，是比他老爸要考他讀書、綁起來打板子的酷刑更嚴重一萬倍的酷刑。
在五十七回，黛玉的丫鬟紫娟誆寶玉說，姑娘要回蘇州了，自己也要跟著去了，兩句話直接把寶玉給唬死了，他呆若木雞地走回到怡紅院，呈痴傻狀，嘴角流著口水，叫他掐他全無反應。他房裡的丫頭們，頭一個舉動是把奶媽李嬤嬤叫來處理，結果李嬤嬤一見這情勢，覺得寶玉已經不行了，拿老指甲往人中上使勁掐，寶玉也不知道疼，嬤嬤就摟著他哭開了，說，我白操了這一世的心了——這也是母親哭兒子的傷心之語。所以說，我們用現代人的觀念，去理解從前那個社會的倫理綱常和人際關係，其實是南轅北轍的，因為封建社會的這種主僕，也並非我們從教科書裡得來的是剝削和被剝削，統治者和被統治者的階級關係，實質上這種主僕關係，裡頭是有著人倫的溫暖和禮教人情的常理的。
薛寶釵過十五歲生日的時候，賈母就令鳳姐為她操辦了一番，擺酒唱戲，很是熱鬧。唯有寶玉，他從熱鬧裡離開，來到瀟湘館找黛玉。他知道黛玉是傷心的，也懂她的癥結在哪兒，就安慰她說，等下回我們也好好請一台戲，唱好幾天，讓他們都來看咱們的。在他的口裡，他和黛玉是「我們」，而其餘的人，此時圍著壽星寶釵熱熱鬧鬧說說笑笑的人們，都是「他們」。這裡頭有寶玉的體恤和懂得，更是他的好心腸的憐惜，他懂得黛玉的傷心。便硬拉著她去看戲，那天寶釵點了一曲《魯智深醉鬧五台山》，念了其中一段唱辭給寶玉聽：「漫搵英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺下。沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。那裡討煙蓑雨笠捲單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！」寶玉十分歡喜，覺得這赤條條來去無牽掛，實在是見境界的！就是說，此時正值青春正好，良辰美景，命運的悲音卻無處不在，暗藏在他們的周圍，也在他們的內心裡的。寶玉日後出家的，也必得歷經悲歡離合，未來的他才能真的赤條條來去無牽掛，再次從紅塵中渡脫。
而大觀園的日常，就在這些吃飯看戲的日常細節中，蔓生延展開來。雪天小宴和生日看戲，是他們一直的相處模式，一直延續到末尾黛玉早死，眾人散場。而《紅樓夢》這本奔向忽喇喇大廈將傾，白茫茫大地真乾淨為結局的大書，卻是由一場場熱鬧的戲台上鑼鼓管弦奏響，一場場紅燭高照，花正香，酒正熱，美人環繞，鶯歌燕舞的宴席所鋪成的，是一切的生活細節的繁複考究，然而都阻止不了結局的到來。而細節，又是我們生之為人與這個世界的流連繾綣，也是千年禮儀教化裡沉澱出的一種獨有的情味。人世間的宴席從沒有散場，而宴席之外的各自的人生遭際，就如開篇「好了歌」所解的：陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場。
本文視頻鏈接：https://youtu.be/hXEmncmCHK4