庭院裡搖櫓的老漁夫

　　初冬的家園，在很遠很遠的時光裡。那些潔白的寒風吹過原野上溫柔的乾草穗，沿著青藍色的魚鱗屋瓦，看得見屋頂上空，高高的樹枝和藍藍的天空。孩子仰起臉來，世界如此的高。

　　初冬的小路，盛滿了風，潔白而蜿蜒，河裡盛著淺淺的一匹白水，河邊的樹林裡飛著啁啁的鳥雀，它們一律毛羽豐厚，灰頭灰臉，毫無姿色。初冬的風歇在稻草垛上，煙囪上方。

　　是金黃的陽光灑滿了庭院，祖母在庭院裡洗衣衫，洗衣粉泡泡從水盆裡伸起來，在陽光下五顏六色地閃爍著。那些聲音裡還充滿著我們快樂的大嚷大叫，每一聲高高的嗓門都像掛在柑子樹上的果子，尖著嗓門，用盡力氣，不明所以然的喊叫，我們只是，如此快樂。祖母的聲音是生在土地上的菊花，柔和，芳香，是時光的背景，她叮囑我們跑慢一點，長眼睛一點，不要一腳跨進洗衣盆裡。

　　棉布浸泡在洗衣粉裡的氣味，是清醇的早晨漸漸兌成近午的光景。爐裡的煤火紅紅的，橫了一把黑鐵火鉗，我在火鉗上擱了糍粑，還擱了紅薯，可是在陽光下，我們都遺忘了它，一任它們在煤火上漸漸膨脹、滿熟，又被煤火烘得慢慢焦去，變黑，徐徐地變成兩片遺憾的大樹葉。

　　是八九歲的光景，那個在江水上泛舟的老漁夫。生著一雙清澈的黑眼睛，披拂著細軟的稀疏的黑頭髮，長長的。清晨，祖母為我細心地梳好了髽髻，繞著彩色絲線，我穿著朱紅絲絨小棉襖，裁下的邊角料，她為我做成鞋面。永遠是黃昏，空氣裡充滿了灶火、霧靄升起的氣息，昏暗的庭院還不曾點燈，只有灶頭那一腔明亮燃燒的火焰，村子裡黃昏時的熱鬧也感染著人心。我分外愴然地感覺，我是一個過路人，這樣的黃昏，我十分想家。

　　一隻倒扣的木椅，是我的小船。漁夫駕著腿在船艙裡，頭枕著船欄，一根劃來劃去的竹竿是我的木槳。我自得其樂地搖頭晃腦，唸唸有詞，雙手劃獎，心裡想像著自己是一個古時候的漁夫，我的小木船飄蕩於江河波濤之間。長空渺遠，風吹著雲朵飛速地走。岸上負走的人生，滿滿噹噹皆是傳奇。白鷺展翅，掠過水面。漁夫唱在水上的歌兒，是悠悠的一曲白雲蒼狗謠。

　　我的小身體容在小木船裡，心裡懷有著一種古老的柔軟的情感。1987年的風吹過天井。1987年的初冬，我朗朗上口的那首詩是，范仲淹的《江上漁者》：「江上往來人，但愛艫魚美。君看一葉舟，出沒風波裡。」

　　在我且高歌且搖櫓，不停地划動著一隻搖搖晃晃的長板凳的時候，祖母恬靜地洗著衣衫，祖父照例地房前屋後忙碌著，心無旁騖地走來走去，他們都對我的歌聲，毫不見怪的樣子。我這樣地滿意自己的孤獨姿態，充滿歡喜地幻想著一個，駕著一葉小舟，帶領著祖父祖母浪跡天涯的俠客之夢。

　　那個孩子識了許多繁體字，每一個筆畫繁多的字都像一所木刻雕花的小房子。老老的閣樓上，她找到了繁體繡像版的《水滸傳》，《西遊記》，《情史》，她的先祖，那些將書本留在時光裡的鄉村秀才，牽引著她，輕輕地翻開那些書本。童年裡的老漁夫，山水疊嶂的時光之後，她最終成為了一名寫作的女子。這是宿命。她下筆寫字的情形，彷彿兒時在天光下的庭院裡，泛舟搖櫓——是想像出來的人生。可她，始終是，最真心真意的那個人。

　　潮水奔湧，從天盡頭奔湧過來，嘩啦嘩啦地，拍打著腳下的礁石和沙灘，新鮮、清潔，彷彿被黃金炒過的潮氣瀰漫。遠去的船舶在海面，暮色裡燈火璀璨，絢麗仿若海市蜃樓。她悲傷地想著：她離老屋裡的祖父祖母，是多麼的遙遠啊！

　　如果真的有一艘不靠岸的船，自她童年的夢境裡啟航的老船舶，古老的木頭船，帆上張滿了風，船上生活著她和她心愛的祖父祖母，在時光的汪洋之中，生生世世，永不分離……

---

本文視頻鏈接：https://youtu.be/WqWG_RvEdsM