锦瑟（壹）

一

　　朱錦是裁縫店家的女兒。小時候的記憶裡，家中就只得她和母親。古舊的小城裡，河流穿城而過，漫漫湯湯地，去往遠方，沿途經過無數的和她家一樣的老房子，鄉村和市鎮。

　　她的家是主街上的一幢二層小樓，傳統的磚木結構，臨街的木排門，簷頭的木雕，都是舊得沒說頭了，放眼望去，沒一樣東西不是舊的。房頂的魚鱗烏瓦，早兩輩子的時候就斷了碎了，下雨天漏得厲害，天井裡的那一架石磨，磨芯早就失了準，用起來磨盤打滑，杠頭也不平衡，然而，也這麼將就著，幾輩子含糊著用。樓上無關緊要的老閣樓，家裏幾乎所有的櫃門和房門，一律都是關不牢，窗扉眼看著要脫了，然而，到底沒有脫，將就著還能關和開；屋頂的天瓦漏下光來，照著被摩挲光滑的木頭樓梯，舊傢什，鬥櫥。房樑上的燕子窩，後院裡，前人栽種的樹木，被封起來的地窖，都有背景，有來歷，有說法，時光簇簇擁擁地，都擠在一起了。鄰街的門廳，是母親做生計的裁縫鋪子，也是前兩輩子留下來的。那鋪子曾經是闊綽的一個門廳，四週一圈布櫃子，從屋頂到牆角，層層疊疊的都放滿了布料，四季衣料，婚喪嫁娶，衣料有涼有熱，有厚有薄，還有上好的絲綢衣料，過冬的蠶絲被，絨線團和毛毯，滿目都是花團錦簇，繁盛得很。後來改朝換代，一樣樣都失去了，貨櫃充公，織布機，蒸汽熨斗和縫紉機也充公，民國時的那一代創業者，在批鬥和流放中，死的死，散的散，活著的也是低著頭，悄沒聲息地活著，經過一次次的翻屍搗骨的上門抄家，這家裡已經沒有一塊布頭能證明，他家經營過生意鼎盛的裁縫舖子，這家人若是思量添一床棉花被子，也要攢一年布票去供銷社買來棉布。

　　說起來，朱錦母親從鄉下嫁到這個家來，也還是因為她是個心靈手巧的姑娘，具備做一個一流裁縫的素養。這姑娘農閒時，自己納鞋底，給一家人做鞋，做繡花鞋墊；織毛衣更是——無論什麼樣的花樣，衹要有圖樣，她看一眼就會。憑著這樣的手巧，人們自然牽線搭橋地，覺得她理應嫁到城裏的裁縫鋪子去，於雙方再合情合理不過了，門當戶對。雖然這裁縫鋪子，家產早充了公，老一輩默默裡也都死光了，年輕的一輩，是一個青年，因為家庭出身不夠窮，十幾歲便被下放到農村插隊，壓根兒不會做衣服的，然而，在人們俗成的思維裡，那裡依然是個裁縫鋪子，負擔著替這方圓數十裡的人們縫製衣裳的責任，四季的熱冷衣衫，婚喪嫁娶，紅白喜事，都少不了裁縫的參與。所以，鄉下有這麼一個手巧的姑娘，自然地，她就被嫁到這家裁縫鋪子裡來了，做了那個回鄉的知識青年的新娘子。那時候，自己私下裡開鋪子不再獲罪，也不被批鬥了，那姑娘進門後，在公婆手裡受訓了一年半載，很自然地，就會做衣服了，於是，這一家接著打開門做生意，開起了裁縫鋪子。