锦瑟（贰）

二

　　等到朱錦記事的時候，這家裡只剩下她和母親了。老一輩的都死了，連父親也死了，死的時候年紀還很輕，算是英年早逝。家裡很人氣冷清，衹有這孤兒寡母，人丁稀薄，又都生得弱，在這老宅子裡，都佔不住份量的。母親呢，終日默著一張臉，從沒看見她笑，終年在室內捂著的一種白皙，疏淡的眉目，頭髮發黃，身形纖弱，著實是一副沒福氣的寡婦苦相，然而，她很內秀，心靈手巧，畫報上登載的港台流行的時裝款，她看一眼，就曉得如何裁剪，用什麼料最能貼近。她開門做裁縫生意，縫縫補補，破衣爛衫的零碎補綴活，一律不接——只做成衣：夏天的襯衫，裙子，春秋外套，冬天的棉襖，羽絨冬衣等等這些門面衣衫，你說說，一個女人掛這樣的招牌，手藝得多硬氣才可以？裁縫鋪子只剩下一台腳踏縫紉機，一張裁衣料的木台。裁縫鋪子也沒有招牌，只憑著前頭人留下來的紀錄，街坊和鄉下的村子裡，人們來這裡縫熱冷衣衫。

　　雖說也是開了門做生意，需得和氣生財，但母親做生意，是剛需的範疇，別人做不來的才找她，她也不應酬不陪笑臉，顧客呢，都是女人，臉比母親板得還厲害，眉梢嘴角含著怨氣——-覺得自己爭不起氣來似的。彼此都不說不笑，交割清楚，錢貨兩清後，徑直走人。母親是嫁來這裡的，沒啥姊妹淘，這麼些年過下來，公婆不長壽也就罷了，連丈夫也死得這麼叫人惋惜，她不知不覺間，就背負有犯剋的名聲，日子過得艱難，沒有什麼是讓她高興的，沒有人對她懷有善意。她越是不肯改嫁，剋死滿門的罪名就越是安在她頭上。朱錦父親死後頭兩年，被趕走的媒人，試探的叩門聲，母親不知應付過多少。黑夜是一個陰謀，她在門背後擱著斧頭，枕頭底下壓著菜刀，身邊還睡著無知的幼童，她時常準備著，一躍而起，操起斧子或者刀，朝著門外黑暗裡窸窸窣窣的鬼祟動靜，一斧子便扔過去，黑夜似乎平靜了。是一個又一個和衣而臥，不敢闔眼的漫長黑夜，心裡抱著殊死的鬥志，將這個年輕的寡婦，鍛造得面狠心硬，刀槍不入。她本是外嫁女，和小城裡的人情世故都隔著一層，又因為立志守寡，年色終年猶如雪停後的天氣，平靜，且格外地酷冷，不曾有過一絲笑容。因為母親不笑，朱錦素來也不會笑，然而，在她的記憶裡，她和母親有著緊密的相依相守，是寧馨的，壁龕裡的木殼收音機終日開著，因為母親素來好聽戲，播的始終是戲劇，樓台會，鍘美案等等。朱錦坐在小板凳上，為母親穿針線，釘扣子，或者，趴在一隻高腳凳前，在紙上鬼畫符，翻著一本破舊缺頁的連環畫冊。寡母在天光裡忙著生計，裁衣料，絞扣眼，縫花邊，或者用一隻小板凳擱在洗衣盆前，洗衣裳。

　　牆頭趴著的瓜藤垂下青葉來，似乎抓住了打個鞦韆，就蕩上屋頂。後院是廂房與菜地，木窗櫺和院牆之間，繃直了一根晾衣繩，晾曬著母女倆寡素的日子，不知道是從前哪輩子的人，拴下的這根晾衣繩，打朱錦記事起，便在這院子裏頭，冬天的清晨，還掛著一層霜花，舊出了鐵的質地。廚房的落雨簷下，依次碼著煤球、木柴爿，圓肚大缸和陶罐，儲著腌鹹菜和釀米酒。風將隔壁人家後院的桂樹，香櫞樹的葉子吹過來，落葉時蓋滿了屋瓦，又飄滿了庭院。向陽處，種了些香蔥青蒜。母女倆過日子，力所能及、不能及的，均是瘦瘦小小的兩個人合力來做——搬米，運煤，攀高採低，日常裡應付不完的事。電燈泡，滅了，玻璃碎了，簷頭的瓦片落下來一片，傢具上的櫃門終於脫落，一點點的小事，對她們全是滅頂之災。天落雨時，家裏總是水患，外頭大雨，屋裡小雨，母親上房去修瓦，蓋油毛氈，風呼呼地，在白雨裡捲起一大片油毛氈，她手上握著油毛氈的一隻角，連帶著人都要一起被風雨捲走。瓦下的院子裡，小丫頭片子扶著梯子，仰著頭無用地呼告道：「姆媽當心，你當心----」。