锦瑟（叁）

三

　　在她的記憶裡，沒有人來幫過忙，或者是有的，衹是被母親硬氣地拒絕了。所以，雖然是老宅，祖屋，她和母親一樣，都沒有把此地當成是家，打小感受的，便是異鄉人的棲遑，無依無靠。

　　街市上的慣偷，很是知道若是餓極了，來偷寡婦這戶，大抵沒什麼後患，作踐她們，將寡婦養的雞，門口晾曬的，順手牽羊而去。​​有一年送灶神的年關，朱錦家掛在屋簷下的臘肉、醃魚，風鵝，風雞，全都不翼而飛。那些年貨，是母親起早摸黑，勾著脖頸眯著眼睛，在縫紉機上勞作了一個冬天的所得，被小偷翻過院牆，連竹竿一同擔走了。這母女倆過了一個鹹菜白飯的大年，唯一的葷腥是一罐子煉豬油，拌在飯裡。雖然說偷雞摸狗本是市井街坊尋常事，然而欺負到一個寡婦頭上，又別有意味了，背後或者另有隱情，人們對此意味深長的議論，主旨都不在同情。這些碎嘴的留言，是空氣裡的一股複雜意味，與這小城裡的油煙沉醬氣息一起，是日子的打底。這小城裡似乎每個人都有一張陰晴不定的臉，說話呢，含混不清，閃爍其詞，也是當地人的特色之一，是你怎麼理解都是沒有錯的。頹敗的老院牆是看得見的安全隱患，母親因為不想請工匠來家施工，就從廚房角落積下的罐子瓶子裡，翻出些沒用了的玻璃瓶，一一敲碎了，碎玻璃插上院牆頭，亮閃閃的閃著刀刃的白光，是這母女二人的自衛和對峙。

　　那一整個春天，外頭下著綿綿的雨，母親的臉色如深井的水，幽怨而靜謐。朱錦跟在母親身邊，幫她穿針眼，揀花線，做盤扣。窗下立著一隻煤火爐，座著砂鍋，燉著粳米粥，紅豆粥等等，是這寂靜長日裏頭的一點煙火氣，還有溶溶的爐火，帶來圍爐的溫暖。淅淅瀝瀝的春雨鎮日就在窗外，是一部懸掛的珠簾，只看得見河水對岸的柳色，越來越青黃，還有屋簷下和天井的石隙裡的青苔，倒是衍生得飛快。 天一黑，她就滿心害怕，卻又不敢表達，她心裡知道，母親也是怕的，衹是不對她說出來罷了。她亦步亦趨跟著母親，或者說，是母親亦步亦趨地跟著她。