锦瑟（肆）

四

　　沒有人幫忙，找麻煩的倒是有的，有做媒不成的姚大娘，本是好意，為了說合姻緣，特意拿了一塊上好的毛呢衣料，上裁縫店做了一件過冬的棉襖，說合不成，姚大娘氣了一個月，待天冷時，棉襖送到她手上，她專門花了一下午，前來挑刺、尋不是，婉轉地質疑寡婦剋扣了她的衣料，扣子呢，盤扣式樣也很難看，棉花胎也沒鋪勻，重的重，薄的薄，她掛著刁鑽地微笑，上上下下，將寡婦的手藝貶得一錢不值，寡婦面紅耳赤，伶牙俐齒地不服輸，姚大娘怒了，指著寡婦罵道：「難怪你男人死得早！你這脾氣，娶了你誰還活得長？阿彌陀佛，現在你不肯嫁，真是燒高香了！想通了！你要再嫁，下一戶不知被你剋成什麼樣子。」她暢快淋漓地出了一口鳥氣，夾著來時的那件沒做任何改進的棉襖，揚長而去。說實在的，那件棉襖，細節還是無可挑剔的，裡子的棉胎鋪得又勻又輕軟，姚大娘穿上去，很吻合一個媒婆的俏麗、輕快。

　　朱錦稍省人事，就懂得自家的處境，家裡有父親的影子，靠壁的書櫃，一排的舊書。牆壁上掛著的黑紗照片，五官秀美的男人，眉目裡有一股靜靜的書卷氣，看得出他的聰慧和孱弱。有一張照片，母親抱著襁褓裡的朱錦坐在椅子上，父親依在椅背後，身著白襯衣灰長褲，反剪著雙手，愜意地面對著鏡頭笑。朱錦大一些，每次和母親一起看這張照片，毫無意識間便熱淚盈眶了，她小小的心靈，還描述不出為什麼會這樣難過。年輕書生柔情的臉龐，憂戚的笑容……永遠有一隻淒婉的二胡在門外奏，是生離死別的苦楚，映襯著她母女二人終年不變的孤苦境遇。

　　然而，朱錦的日子裡，也有許許多多的溫馨。一樣吃食，母親留給她，她呢，再饞也捨不得吃，悄悄留給母親。一枚雞蛋，一塊紅豆糕，一隻早點鋪子買來的菜包，對方注意到時，彼此會心地相視一笑……明淨的黃昏，朱錦拿一隻高凳子在門前寫作業，母親坐在縫紉機前縫衣衫，雙腳韻律地踩踏著踏板，發出嗡嗡嗡的聲息。朱錦拿筆在胳膊上畫手錶，一格一格地，意識到天光晚了，看不見字了，頗為不過意地回頭窺一眼母親，她依舊埋著頭在做衣衫，瘦削的背部彎成一個豎的月牙形，伸著頸子，眼神專注地看著縫衣針在衣料上落下細密的針腳，一隻手平服著衣料，另一隻手時時去調整縫紉機的轉頭，上線，拿刀剪，等等。母親燒飯的時候，也是這樣的神情，專注地擇菜，切菜，守著火候，站在鍋灶前，專注地等著菜熟。她單薄的樣子，看起來很寂寞，專注於心裡的哀傷——守寡的這許多年，令她的整個人，被哀傷和操勞所塑就成這樣一種專注。

　　下雨的時候，瀟瀟的雨屋簷下掛著一掛珠簾，清冷的天光，河邊的青苔石階，河水上走過的船隻，也不曾電燈，一經從橋下經過，往前是蒼茫的水色天際，看著，真是個寂寞的世界呀。這樣的天氣裡，母親就會張羅一樣吃食。通常是做湯圓，先泡好糯米，拿小石磨磨成米漿，母親端坐在磨台上，一手裡滿來滿去地將石磨轉著圓弧，另一手用勺子往磨眼裡添米，朱錦呢，歡天喜地繞著石磨和母親，伸手相助，非要幫著推磨把手，推不動，又非要拿勺子幫著添米，潑潑灑灑，米一半灑在磨盤上，一半灑在地上，衹是一顆都不曾落到磨心，照例惹得母親叫苦不迭。廚房的灶膛裡燃燒著火，屋外的煙囪裡吐出去的炊煙，裊繞在高高的綠樹間。還有，煮紅豆的時候，做蒸菜，做湯糰的時候，燒灶膛的柴爿，紅艷艷的火，大鐵鍋的沸水裡立著竹蒸籠，蒸熟了的米香氣、肉香氣、薑蔥香氣，菜蔬的青氣，都從竹蒸籠裡往外團團地湧。朱錦在熱霧氣，柴火的煙氣裡，團團地跑著，礙手礙腳地礙著母親，她心裡很快樂。