锦瑟（伍）

五

还有母女在床头睡下时，朱锦摸着母亲的脚，一个一个揉过她的脚趾；给她打散开的头发编辫子，试戴她的耳环、手镯，几样简单的银饰，带给小姑娘丰足的快乐,還有母女絮叨的夜话。

“你小时候是怎样的？长得像不像我？”朱锦这样问。

母親照例是不響，朱锦不满意她的但笑不语----- “你怎么老是不讲话呢？你怎麼不講話？你不喜歡我嗎？”

“讲话好吃力的。” 母親柔聲道。

“讲话怎么会要力气呢？我就好喜欢讲话。“朱锦深为不满，”那你和我爸爸讲话么？”

夜晚的母亲在枕上讲起父亲来，夜晚的声音充满了温柔。她和他似乎也不多话的，然而，他很愛說話，總是骑车带她去看戏，看电影，月光照耀，又明又亮，路边的棉花田和溝渠的水，在月光下漫漫绵延，看的電影總是那麼幾部，然而，不妨礙他們打聽好排期，吃過晚飯就興興頭頭地出發了，這樣的月下漫遊，才是年輕的丈夫熱衷的。他喜欢说笑话，也很擅長說笑話，但是這樣的笑話，似乎只有他的妻子一個人聽過。在世人眼裡，他一直是不愛說話的。不过，他这个人，看著與世無爭，和任何人都沒有衝突，其实他有著傲气的內心和眼界，雖然是不聲不響，卻是看不起許多人許多事的，當然，這些，和他講的笑話一樣，也只有他的妻子聽到過。他这些心气，他讀的那些，無人問津的從前的舊書，慢慢地影响了妻子，那個憑著心靈手巧的裁縫手藝，從鄉下嫁來他家的姑娘，她的簡單純良的性情裡，多了許多從丈夫那裡得來的心性，不聲不響裡的不妥協不苟合。 父親的手也巧，這座老朽的老房子，家里的舊家什，都是他在維護，包括雨季時的上房揀碎瓦和補漏。還有，母親臥房裡的家具，從前也都是他动手做的，裁了木头，做成的衣櫃和五斗櫥櫃，用的是伐樹後的新鮮木頭，刷的是清漆，在當時，可是驚世駭俗的時髦。裁下來的木頭碎屑的邊邊角角都不浪費，做小板凳，補閣樓，補樓梯剩下的邊角料，還能做一個木頭信箱，牛奶箱子，筷子盒。朱锦环顾卧室里的木头書桌，平展的长凳，搁着雪花膏和鏡子的白木頭化妆台，登时恍然大悟：“难怪你是个裁缝！”——裁衣料和裁木头，可不是同出师门么？

父亲留给朱锦的印象，是儿时被他抱在怀里，牵在手上感觉到的他的下颌的胡须，包住小手的他的大手掌，温热，清洁的皮肤，他衣服上的香皂气，烟草气，踏进家门时就會響起的，呼唤她名字的声音。而他的脸，是照片里的那張脸，憂鬱的，微笑的，那样親，又恍惚地，在往事，风中，阳光里，不那么清晰，然而，确凿无疑地存在过……母亲单调而沉闷的话语，在夜最深处,却多起来，關於她死去了的親愛的丈夫，她有著不厭其煩的綿長回憶。朱锦睡着了，耳朵里仿佛有一个人高一脚低一脚、遠一声近一声告诉她：他死得这么早，其实是生不逢时、怀才不遇，被人活活气死的……他上班单位的头，一直和颜悦色地压着他，因为是返城知青，最倒霉的那批人中的一個，要得到點什麼福利都是千難萬難，磨破嘴皮跑斷腿的，父親不肯跑。素來他们夫妻倆做人，以万事不求人为准则，不會委屈自己的尊嚴，去換取這些，升斗百姓最關心的要緊好處，雖然，心裡也是看重的，默默裡焦慮的。这些，朱锦听不大懂。然而，领略得到其中一种艰险的气息，没有安全感，父親活著的時候也一樣，这世界哪个地方都风寒雨急。單位一直沒给他转成正式职工，問題就這麼壓著，看起來一直都在解決中，卻到死也沒有。也不给他安排家属，他一直挑大梁，干著很重的活，有了难题，辦公室的人都找他，活活地累死了，死之前打报告上去，要解决身份问题，组织上还要他“再锻炼锻炼，观察观察”，死了留下这孤儿寡母，一点抚恤金都不曾有。

“因为不是正式职工。没有级别，医药费的债，我累死累活还了好几年。你乡下的外公外婆，倒是拣了几件好家什，回去分给我兄弟了，說我和你孤兒寡母，往後用不了那麼多家什。”母亲的声音里带了恨，朱锦感觉到悲伤紧迫地逼来，她呜咽著要哭起來，抱著母親的腳，随即，被更深沉的睡眠湮滅。留下母親一個人，在無眠的長夜裡。