锦瑟（陆）

六

　　上小學了，學校在河對岸的街盡頭，從前的城隍廟改造而成的，廟堂和側殿都改成了教室，連上課敲鐘的那一角破鐵片，是從前大煉鋼鐵時，砸碎了鐘和罄去煉鋼，剩下的邊角料，牆壁上還遺留著文革時候的標語。教課的老師呢，雖然也是街上尋常見的街坊，在課堂上都有著一幅森嚴的面孔，鏗鏘的嗓門和語調，也是文革遺風的，朱錦沒有見過文革，她一開始就在課堂上被打手板的心驚膽顫裡，接受了老師們一律的大嗓門，兇兇的面孔和聲氣——生活天生就是這樣粗礪的。她對於上學這件事，充滿了要離家遠走的悲哀，早晨，母親灑掃廳堂，淘米擇菜時，她磨蹭著背上書包，要去上學了。隔壁家和巷弄裡，同齡的小夥伴也要去上學，他們成群結隊地經過朱錦門前，嚷嚷著叫她的名字，朱錦呢，就混跡於他們中間，一道去上學。

　　他們有時候也會惹哭她，你一言我一語地發問：「朱錦爸爸是不是死了？」

　　「怎麼死的呢？那朱錦就沒有爸爸了。」

　　「死了就是躺在棺材裡，棺材埋在土裡，不透氣了。」

　　朱錦深為窒息地哭起來，一路哭回家，將孩子們的話，學給母親聽。下次，孩子們再從門前經過，招呼她，她呢，很沒記性地就要跟著去了，媽媽就會追出來，大聲地叫喚她，呵斥她，不讓她跟著去。孩子是沒記性的，又趨光一樣地，愛熱鬧。跳著腳不肯聽，哇哇大哭，被母親當街打了幾下，扯著耳朵被拽回家去。沿街的人們閑閑地看這三娘教子的情景，都憋著一抹不自覺的笑。

　　打過這兩回，她被訓練得遠離了那些小夥伴，獨自一個人來去，她小聲地唱著歌，獨自走在臨水的小徑上。反正也沒什麼正經唸書，早早晚晚地往家跑，中午回來吃一頓午飯，上學三個鐘頭。日頭一偏西，她就又背著一隻小書包，走在放學回家的小路上。

　　因為她的不合群，也因為裁縫店的寡婦，歷來是街坊裡的流言蜚語的話題，不知不覺裡，朱錦便成為孩子們的眾矢之的。那些嘰嘰喳喳的，愛紮堆的，不停嗑瓜子的小姑娘，她們站在走廊邊，花壇邊，撇著嘴角，專注地看著她走過，驀然地怪笑起來，趕上她穿著好衣衫或者別的惹人觸目的，她們會大著嗓門，對著空氣叫道：

　　「沒爹的孩子。」

　　「沒人理的孤人。」

　　「你要不要和孤鬼玩？我才不要呢。」

　　「有娘生無娘教，也沒爹教的野孩子。」

　　她並不和她們搭腔，只當聽不見地，昂著頭走過去。那些原本彼此好奇的注目和打量，因為沒有溝通和迴旋，也因為孩子天性裡的那一種惡毒，沒有收管便會肆意發揮，彼此便漸漸對壘成一種結實的難以命名的恨意。無論走在哪裡，那種受注視的壓迫感，隱隱的威脅感，在小女孩的身後，狗一樣地咻咻吐著猩紅的長舌，隨時會撲上來，咬她一口……

　　回到那個家，濃密的樹蔭遮蔽著老屋，昏暗的廳堂裡，母親依然在縫紉機前埋頭縫衣服，一下午也不曾直起腰來。她一早就會做飯，學著舀水、淘米，去後頭園子裡割一把小菜，這些日常的小事消弭了她心裡的懊惱和恐懼，只留下薄薄的一層不安全感，彌滿在她的日常。她常常做夢，在夢裡大雪漫天，她和母親行走在雪地裡，要離家去逃難……