锦瑟（廿叁）

二十三

　　雷灝遇見朱錦的時候，是在宋城。他因為工作，從北京出差來此。

　　這地方毗鄰杭州，和大陸所有的城市一樣，是個轟隆隆的大工地，街道開膛破肚，到處都在蓋樓，圍成一片工地。密密麻麻的樓群，川流不息的街道人流之上，龐大的工地圍欄到腳手架，延伸到半空。高架橋蠻不講理地，從社區和樓群中架起來，車流跑在高架橋上，幾乎從人家的窗戶下游弋而過。城市裡沒有一個地方是不吵的，轟隆隆的掘地和打樁的機器噪音，是無所不在的背景之聲，吵得人腦門生疼，卻又在長年纍月的灰塵瀰漫裡，習以為常了。這古老的千年老城，兜轉之間，眼前就會驀然出現古老的老城區，狹窄彎曲的長巷，粉牆黛瓦的老舊河房，巷口長著合抱的合歡樹，走過蛛網一樣的電線。那河房的牆老得歪掉了，屋簷上頭的瓦是碎的，房子看起來是老得不能再老了，老得凝固了，老得塌掉都沒勁頭塌，反而停止了朽壞，有一種雋永的韻致，尤其是細雨天，市聲俱靜的時刻。那歪歪斜斜的老街，分外的黑白分明，看著是地久天長的。沿街的小河，濃密的樹蔭下流著河水，河上架著一拱一拱高高的古老石拱橋，橋頭鐫刻的造橋年月，都是數百年以前的，那石頭摸在手心裡，摸得到歲月的體溫。只是橋下的河水，混混噩噩，氣味複雜，十分刺鼻。這地界，原本活水流通，千湖萬流，所有的河道，湖泊與野塘，一脈相通。採菱藕的汊灣淺溪，抑或浩浩渺渺的大湖，水都是流淌和更新的。而今這河走著走著，便沒有了，曾經循環的河道，前頭徑直砌成了水泥路，空中還起著高架橋。水泥墩下的河，因前頭無路，也就默默地淤成了死水，散發著齷齪氣味，更別提沿途的無良工廠與作坊，什麼廢水都敢往河裡排。總之，開膛破肚建新城，對於這地界，就是一場湖河之殤，世代循環的水脈全被斷掉了。

　　然而，行經過灰塵漫天的街市，大湖邊，一截臨水的禪院，粉牆上書寫著佛號；或一片幽篁深遠的竹林，又或者車水馬龍的水泥路上，一棵綠色灌木都沒有的荒涼地界，卻突兀地出現一座古舊而精巧的黑漆木質小涼亭，是從前的長亭相送的踐行之所，也是出門行路時的遮風避雨之處。不知怎麼躲過了被挖土機剷平的厄運，立在高速公路旁邊，看著既突兀又回味不已，因為涼亭在這個時代，再也無用途。這一切窘迫的殘缺的景致，都讓他心動，讓他驚嘆，惋惜，心酸不已。這是他的國呵，他在海外留學的那些年，日夜思念的故國。被一場場的戰爭，外敵入侵，內戰，紅色暴力革命，西來理論以及全球工業化所肆虐過，重創過的，古老的滿目瘡痍的中華大地，他的祖國——他心裡痛惜這個曾經的東方帝國經歷的百年沈淪，是為了這份徹骨的痛惜，他回到這裡，隔著闊別二十載的光陰。他曾經那麼急不可待地告別這個國家，遠渡重洋去求學，在海外近二十載，他歸國的心情，同樣急不可待。

　　有那麼一天，是木樨蒸的初秋，空氣裡到處都是桂花香，又甜又柔，纏纏綿綿，無處不在的甜香。工作的地方，辦公桌窗外是一片近水平台，秋芙蓉也開了一朵二朵，這樣好的天氣，在辦公室裡能坐住的人簡直是缺心少肺的，缺些人性的。他起身，步行去辦公區外的一處景區。彷彿有宿命的一種推動力，神秘卻不容抗拒。

　　那是一處古老的離宮。有京杭大運河湯湯流過，曠闊的地面上，一處處殿堂，一處處樓閣與亭台，植種了遍地花木，秋陽照著，那草木和樓閣都是古意的，活得太久太久，在秋光裡打盹的樣子。一棵高樹下有一處平台，有一個美人正在撫琴，頭插戴著釵環，寬袍大袖的漢服，琴聲和韻律倒是平常，然而在草木秋光之間，也是含情脈脈。