錦瑟（廿捌）

　　朱錦去北京唸書，是二十歲的那一年春天。下飛機的時候，那個城市剛剛下過一場沙塵暴，黃沙滾滾，呼嘯而去。她看見的是蒼黃塵沙中的樓宇城池，天際的夕陽如血。 她自己拖著行李箱，去等出租車，寫著地址的小紙片捏在手上，背熟了的。這樣的她，拖著行李箱，匯入那每天每天，從四面八方，來到北京的京漂一族之中。

　　飛往北京的機票，下榻的公寓地址，房門鑰匙，都是在宋城時，雷灝親手交給她，一一交代好的。他如她所願——沒有來機場接機。只在郵件裡通知她，為她找好的那所學校，校方的錄取通知書，已經寄到，在公寓樓門的信箱，到達後記得用鎖匙開信箱取出——莫失莫忘。他甚至周全地手繪一幅地圖，告訴她公寓樓附近的超市，麵包坊，風味餐館，小書店，健身房的位置，可供購物的商城。他沒有出現，也令她心裡格外鬆了一口氣，她接受了他對於她前途的安排，但也僅止於此，她不要這個人在她的生活裡。

　　居住的公寓，地址毗臨中關村，林立的高樓中，一處高檔公寓，電梯一徑上到18樓。房子的佈置風格，是男子鍾意的冷色調，青銅頂燈，青銅落地燈柱，廳堂鋪褐色檀香木地板，所有傢具亦一律深褐桃心木，書房和臥房鋪白色地毯。書房兩面，整壁的書，經史子集的典籍都有。另一壁則是英文厚本圖書，歷史，傳記，經濟，商務，還有一排的電腦程序編程等專業書籍，都是主人自己的偏好。她踱到衣帽間裡，看見一長排不曾開封的新衣服，壘高的鞋盒，全是她的尺碼，看起來是從品牌店直接訂購過來的，不曾有人動過，這也是雷灝的風格，明明是為了討好她的，然而，操作起來總是生澀。冰箱裡放滿了速食麵和純淨水，貼著樓下超市的名片電話，還有一個打掃阿姨的電話，定期上門做衛生的。主臥是空蕩蕩的，隔著窗，整個屋子都有黃塵的氣味。她想了想，把自己安排在客房裡，那小小的，簡單的房間，一床一桌，更讓她感覺自在些——她是個寄居者。

　　多年來她的生活，總是集體生活，如在一個鬧哄哄的客堂上，擁來擠去，沒個散去的時候，女生宿舍，化妝間和後台，舞台演出，哪哪都是人，吵死了的，小心眼的女子，她在她們中間，像一個笨拙的書生一樣，窘迫地活著，她討厭這些嘰嘰喳喳，膚淺又饒舌的女人，是非太多了，以至於她討厭和她們一起演的故事——人這麼討厭，這麼長於惡毒口舌，怎麼會有真情實意的故事發生在她們身上呢？尤其是和這些女子一起演，她連古人都不肯信了，古人肯定是撒謊！就像她和她們一樣，彼此毫無情份，卻也在合演海誓山盟，生死不渝，因為她們，戲都是假的！

　　而今，世界陡然地靜下來，她唯一做的便是睡覺，把自己鎖在那間客房裡，從天明睡到窗外暮色四合，又或者天黑就睡，一覺睡到天明，她累極了，有幾輩子的累從骨子裡泛出來，做人太辛苦了，累得她木木的，只夠席地睡去。沙塵暴來了去了，晴朗的日子，那種北方天空，無垠的極亮的藍色，是她在終年多雲多雨的南方所不曾見過的。她看兩眼，接著又睡了。在夢裡，她聽見高樓上的風從四開的窗子外湧了進來，風的質感乾燥而光滑。有時候她驀地睜開眼睛，醒過來時，房間裡暮色冥冥，她靜靜地躺著，腦海里一片空白。然而，念頭一轉，心裡就會冒出雷灝的臉來。她一直沒有見到他，其實，他只是，一個陌生人，不是麼？然而，這個人，是她在這個城市的依靠。

　　她心裡極感念雷灝的沒出現。對於這個執意出現在她生命裡的陌生人，朱錦心裡很警覺。是在完全的推拒姿態裡，她服從著雷灝對她的安排：自劇團辭職，去北京唸書，念一個學位，學一門安身立命的學問。在出發前往北京的日子裡，她一直認真地頻頻如此發問，房租多少錢？學費多少錢？如此便捷讓我入學，一定是你打點了的罷——這些開銷，我有一天都要還給你的，朱錦正色地對雷灝說：「我不是沒有錢的。」

　　「嗯，我曉得你很有錢。但讀書這件事，不是花錢就打點得過的，要你很努力，很用功，才拿得到學位的。」雷灝看著她，微笑著，哄孩子的口吻：「等你將來畢業了，一併算帳，好不好？我自然會找你收房租，按市場價來收租金，我的房租不會便宜的。」

　　「當然要按市場價算錢呀，誰要欠你的人情？」朱錦凜然地如是說，說著說著卻氣呼呼的了。無論怎樣，她是委屈的。