錦瑟（叁拾捌）

　　然而，到底為什麼生氣呢？她這樣通情達理地問自己，又答不出個所以然來，似乎她是自知理虧的，思維早遠遠地繞開那個雷區。她只是不打算回家去，雷灝在的房間，彷彿花開富貴的一張畫，人鑽進去了就捨不得離開了，然而那美景終歸是紙糊的。他終歸是要走的，彷彿從花團錦簇的熱烈裡拋出來，荒寒千里，房間的四壁都是淒寒，即便靜夜裡翻開的書，打開的被褥，喝下的殘茶，都是寂寞。翌日天亮了，鬧鐘響起，催促她睜開眼睛——也不過是清冷的寂寞，伴隨著五味雜陳的等待，期盼。希望的實踐是那樣渺茫，然而，寂寞、輕微的寒心，濃重的傷屈，是無時不刻的具體存在。每一天清晨她從屋子裡逃出來，惡狠狠摔門而去，都像在摔開一種淒涼的命運——既然是這樣，她離開了才不肯回去呢。一會兒羅衣的未婚夫回來了，一身寒氣地進門來，照例地卸下他的沈甸甸的大書包，轉頭看看她們倆，她二人嘴裡滿著，都不說話，只沖他搖搖手，他呢，從書架上熟練地摸出其中厚厚的一本書來，沖她們笑一笑，逕直進裡間去看書了。

　　窗外又有了暮色，羅衣開始張羅做飯，淘米，爐上煮飯，待米半熟，飯上頭蒸了一方鹹肉，是他們家鄉寄來的。又用醬油、薑末拌了一盤青瓜，打開一瓶腐乳，在書桌上鋪排好碗筷。朱錦嗑著瓜子，看著羅衣起身落座間，很敏捷地張羅了一頓晚飯，很是讚許。這小小的一間屋子，爐火溫暖，書香清華，小鍋小碗小日子，多麼叫人留戀。和這份日子對照起來，她寄身的那套大公寓，她和雷灝的那份蓄意冷淡的情感，彷彿一個冷落的宮殿，月亮照耀著方磚、朱欄、廊外的菊花，皆是清冷、闊大無當，唯有風是唯一的信使。朱錦是個裁縫的女兒，她天生的明事理，知廉恥，小肚雞腸。所以，她愛慕這份美雅、衣暖、書香、男歡女愛的好日子。在她的眼裡，羅衣的日子是一個實踐了的童話。相當於「從此以後，王子和公主就過上了幸福的生活」這一句的具體註解。

　　她和他們一起吃了飯，那男孩子放下書本，出來花十分鐘吃完飯，坐在火爐邊吃一杯茶，周到而湊趣地，在羅衣和朱錦的絮叨裡，插了一二句話，將兩個女孩子逗得笑成一團，便又掐著時間溫書去了。羅衣呢，照例嘟嘟囔囔地抱怨著屋外天煞的寒風，吃好飯天就墨墨黑，天氣麼，起風的時候飛沙走石，連人想去散散步都不能夠。這是什麼鬼地方？

　　夜裡過了十點，朱錦方起身，抖落一身的瓜子殼，笑道：「我好走啦！這麼好的爐火，再坐要後半夜了。」

　　羅衣則牽住朱錦的衣袖，留戀地挽留道：「再坐一會兒吧，爐火這麼好。要不今晚你留下來和我一起睡吧。」

　　朱錦想起小時候，老是看見街坊間的小姊妹淘，會互相輪流著，去對方家吃飯過夜，她一直很不解那樣的情感，因為明明是那麼不可愛的又可惡的女孩，怎麼能一起紮堆，一起吃和住呢？沒有想到，有一天，她也得到了這樣的邀約，她呵呵笑著，一時間竟覺得眼睛發潮。

　　這樣的狀態持續了好多天，她放學後總是自動地粘著羅衣一起，也並不總是回家去圍爐，她們搭乘地鐵，公共汽車，在城市里遊蕩，去西單書城，去王府井購物街，反反覆覆去看博物館。總是流連得滿城燈火，她們才會分頭回家去。毫無例外的，朱錦打開門，裡頭總是空無一人的，那個人來過的痕跡，都在房間裡，他的有溫度的，帶著古龍水氣味的體悉，廚房桌子上，盛了半盞茶的杯子，打開的窗戶，呼呼灌進來的涼風，還有高樓上，城市燈海的光。他等了一會兒，等不到她回來，就怏怏離開了。他不可能是抱柱的尾生那樣的守候。若是他肯多等一會兒，夜深了她當然是要回來的——但是，夜那麼晚了，他當然得回自己家去，太晚了說不過去的。這麼想一想，朱錦的心就變得冷和硬。她絕不會讓他等到她的。