錦瑟（肆拾貳）

　　這個冬天，她開始想起母親。年少的人心懷遠意，走遍了天下的路，才會想起家園，她初春離家，這一年裡，幾乎已經遺忘了母親，心裡也從沒想起過她。然而，那種想念一旦湧起，便是排山倒海的洶湧，恨不得一下子插翅還鄉，將母親變到眼前，活生生的，笑眯眯的，滿面細細的皺紋。想到母親的臉，朱錦的淚，終於有良心地落下來。從北方往南方走，搭的是火車，一宿醒來，車窗外流動的已然是南方的冬天，靜靜的河流，枝葉飄零盡了的樹木，粉牆烏瓦的村莊。菜園，收割過的稻田，時而經過凍雨中的青青山巒，山腰裡青青的茶園。下了火車，一徑下車再上車，搭車到小鎮上。母親早就倚門期盼，望見朱錦背著一個雙肩包，向母親跑過來，她戴一頂絨線帽子，寶光燦爛的一雙眼睛，圓圓的。笑嘻嘻地，挽著母親的胳膊。母親也笑眯眯地，眼脈脈地看著女兒，手摸一摸朱錦，說了一句：「去北方這些日子還長胖了呢，成人了，是大姑娘了。」說著眼圈就紅了。

　　是凍雨天，老房子裡的老門窗透著寒氣。廚房裡護著一爐火，離開火的空間，都是昏黃、貧寒的天光，清寒陰冷，是朱錦自小就熟悉的天氣。圍爐吃過飯，朱錦為母親泡咖啡，帶回來的卡布其諾咖啡粉，爐上的水開了，沖下一杯，捧給母親喝。特地放了許多糖，母親說，一股中藥味，小心翼翼地捧到嘴巴，喝下一小口，還不及嫌苦，嫌味怪，臉先在杯口上笑成了一朵菊花，爐火光映照著她的臉。朱錦坐在暗處望著她，她大聲笑著，笑母親的老土，等到終於開始敘述在北京的日子，她離開劇團去北京唸書，學費如何，住哪裡，終於供出了背後的那個人，為她找國外的名校，交高昂的費用，供給她公寓的那個人，雷灝。她給母親解釋了雷灝的生平，他待她，斯文尊敬。彼此之間，清白無塵，並無多的糾葛。

　　母親捧的那一杯咖啡一口一口地喝，因為喝起來苦，聽得心裡慌，一時不知道怎麼辦，只好默默地喝咖啡。待朱錦解釋完自己的清白，她低聲說：「 你心裡不清楚麼？你這麼大的姑娘了，正是人生的關口上，怎麼可以這麼昏頭昏腦！男女之間，哪來的單純的朋友？他這樣對你，看起來是為你好，幫你謀個好前程。實際上，有錢的男人做這些，又不需要他傷筋動骨，可是，你自己往後的人生呢？

　　「我也不是不贊成你交男朋友。可他大你十幾歲，這個年紀的人，肯定一早就結婚成家了！你不問？你不問他你自己心裡也清楚得很！你說你不問，只是為了搪塞我！」

　　「我的女兒是十月懷胎，一把米一把米餵大的。他今時今日幫了你，也不表示，我會捨得你給男人作小老婆……」

　　朱錦傷心地捂上耳朵，振聾發聵地叫起來，制止了母親後頭越來越凌厲的話語。尖叫聲裡她的心非常冷靜，是的，母親的話是對的。母親看得清清楚楚。她才是真的，水晶玻璃心呢！可不是麼？她心裡，無時不刻地戀慕著那個男人。他富有，行頭漂亮，襯托得她越發看世上的小人都不入眼，她年輕，血熱，終歸會有先控制不住的一天……彼時是她自己送上門去，是她自己肯的，更加與人無尤，他愛她，她從來都知道，他一早就有家室——她也從一開始就知道。

　　朱錦流下淚來：「誰說要給他做小老婆了？我會這麼沒心眼嗎？只是——媽媽，外頭的世界比你想得可怕多了，凶險多了。我一個人，很難很難。」她說著，臉埋在雙臂間，嚎啕大哭起來。外頭的世界，何其凶險，她一個單身女子保全自己，不是容易的事。她哭，因為她得到的男人的愛是這麼的缺失，她沒有父親，如今年華正好時，愛上的男人是別人家裡的丈夫和父親。還有，坐在她對面的母親，她的一生更是加倍的崎嶇，荒涼和慘淡。她指望她，指望了十多年，臨到如今，談婚論嫁的年紀，第一樁是劈頭蓋臉的失望，她女兒辜負了她，她而今也的確是辜負了她……她哭到聲嘶力竭，壺中的水滾了，水枯了。哭到收住眼淚時，慘淡的日頭已經向西了。