錦瑟（肆拾叁）

　　這一場哭，將她們的母女關係也似乎陡然調轉了向。她不再是個孩子，也不只是個離家遠行的少年。她成人了，是個女人了。盡管這開頭就這樣坎坷。這女人的開篇令母親痛心疾首，她痛恨命運戕害了她不夠，如今接著害她女兒。女人的路，年華正好的那一段走歪了，往後，就由著那歪路帶遠了，她指望了女兒這麼多，沒想到會是這樣。

　　就這樣，從前的那個少年，朱錦十六歲時的小朋友，再次被母親提起來。她本來是想不起來的，此時卻在爐火邊迫不及待地說出，每年寒暑假，少年回家的時候都會到家裡來打聽朱錦的消息。而母親因著忌諱，打定了主意給女兒雪恥。所以，這些年他得到的都是懸念的消息，無從得知她的聯絡方式。朱錦在劇團的那兩年，年節都是在外演出，不回家的。這時候，母親卻當著朱錦的面，從抽屜裡掏出珍藏的一疊紙片來，上頭的藍墨水筆跡，俊秀的小楷，不須辨認，是鐫在年華里的。他的地址，宿舍電話，電子郵箱，手機號碼，他每年回來都來一二趟，每一回都詳細地留下他頻繁更新的聯絡方式和住址。他在朱錦媽媽的冷臉冷茶前，抽出鋼筆在紙上書寫，一筆一畫，認認真真的小楷，看得出是兒時打下的底子。朱錦有一天終歸要回來的，回來了終歸她媽媽要告訴她——他每年都來，說不定，就遇到了呢？他的心意，終歸是在的。

　　朱錦翻著那幾張紙片，再時過境遷，往事成灰，此情不再，心裡也劇烈地痛了起來：他們少年時的那點舊夢，他一定還耿耿於懷的銘記在心上。她在世面上打滾了一圈，經歷過一場綺麗繁華，夢還正長，抬起腕看看手錶上的時間，不過是過去了二三年，然而，他們之間，隔得何止是音訊不通的幾年時光？分明，是天塹！也是因為她如今，涉足了男女之情，她格外地懂得，為一個人心痛，為一個人牽掛，心心唸唸，是怎樣的滋味，她就格外地，明白他。也實在不懂，從前為什麼要對他那麼壞。想起她曾經揮手打過對方的臉，也是駭然的。

　　母親說：「你給他打個電話吧。可憐這幾年他的一片誠心，就見一面吧。」

　　母親是老法的婦道人家。只是，朱錦沒有撥打那個電話，她不會的。

　　日子又恢復到從前，那些漫長、雷同、寧靜如河流底部的日子。夜晚睡覺的時候，她睡在母親的腳邊，將她的雙腳，緊緊樓在懷裡。燒飯的時候，母親洗菜，朱錦幫她打水，母親站在鍋前炒菜，朱錦則在灶下，一根一根遞柴火，火光溫暖地映著她的臉，米飯熟了，砂鍋滾了，香味噗出來，柴炭精紅，在灶膛裡熠熠地閃爍，用火鉗一塊塊撥出來，盛在陶缽裡，籠在懷裡。朱錦心裡很恬靜，落霜的清晨，她和母親一起去菜園裡挖菠菜，從土裡拔出肥碩的白蘿蔔，秀氣的青蒜苗。土壟上落了濃濃的一層白霜，黃昏，母親會將灶膛裡的細灰舀出，培在菜根間，是護凍的意思。烏鴉在樹枝間飛落，嘎嘎地叫著，聲音在蒼灰的冬日裡擴散著回音。還有人家靜止的屋簷，斑駁的粉牆上也落著霜，不知是何年何月老去的牆面和屋簷。一切都和兒時一樣，微小的小世界，孤兒寡母，淒婉溫柔，相依為命。只是，她常常聽見母親的嘆息，那種默然間毫無意識的，發自肺腑的聲聲長嘆，那嘆息裡，全是傷心和憂慮，然而，不敢對她當面說什麼。

　　落雪的那一天，清晨，在枕上望出去的河面、屋瓦，原野，都落了雪。母親瘦瘦的，在寒天裡像一隻長腿的鶴，屋裡屋外攢進攢出，忙著開門的七件事，伸手碰出去的傢什都是硬硬的冷和凍。突然，聽見她在簷下和人招呼，說著：「你何時回家來的？放假這麼晚麼？我家朱錦早就放假了。」她一句一句寒暄著，難得地聲調喜洋洋，並不著急請客人進屋，朱錦聽著，後頸的血一點點熱起來，她聽明白了：是是那個男孩子。

　　他放假回家，照例地，又登門來家大大方方地問候朱錦媽媽，也照例滿懷希望地，想著朱錦會回家過年，這一趟，也許能遇見她。

一直没听见男孩说话的声音，他一定是窘了，也當初懵住了，没想到希望兑现成了惊喜，兑现得那么具体，朱錦回家了！那麼，今天能見到她嗎？

待妈妈将少年让进来，又揚聲叫朱錦，催她，來客啦，來客啦，不要賴在床上了。她的聲音在天井裡響起，聽著有一種格外的振奮。